রর কাজ করলো ,জেইলি। আমাদের 
আম্মা বৃ সাকা গুলি বসল ১০১ 


আপ্পনাদের কাছে যদি এরকমই কানা পুরানো আকর্ষনীয় পত্রিকা খানে এব 
আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ কনে 
নিছে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 


৪-112811: 9001010109110101106)011211.0011,; 


রি ছোট ছোট ম্যাগী-প্রেমিকদের বইএ লাগাবার জন্য কি সুন্দর রং-চংএ পাঁচটি ). 
লেবেল! তোমাদের বইগুলি এ দিয়ে সুন্দর করে সাজাতে পার! শুধু ফুটুকি দেওয়া লাইন র্ 
কেটে নেওয়ার অপেক্ষা তাগস্রই খাজয় রেটে দাও : 


&. 
হাঁ 


মিংবার্ড 
যেমন শৃন্যে 


এটি জলচর পাহী। ঠোঁট এমনভাবে তৈরী যে নায় আবর্জনার 


/ - থেকে খাবার খুঁটে আলাদা বার করে নিতে পারে। 
_ সুযোগ হারিও না! এর পরের বার আসছে ম্যাগী নুডল্স্‌ 


স্কুল টাইম টেব্ল্‌। টি 


05555:5550688548 . বিনামূল্যে ! 


টিন লিল . বই এর জন্য আর এক প্রস্থ লেবেল! 
“ আজই নাম-ঠিকানা লিখে পাঠাও : 
পো: বক্স: ৫৯৮৮, নয়া দিল্লী-১১০০৫৫ 


ভি দানা হয় কি! গ্েতে লেগে অজ্তুভাদী! 


51-9049 -9911 


(সাবার আমি, 
মুখর মধ্ধ্য চালান 

58855589) 
১২ ] 
৫ ১ 

ৃ চোষার পর-) 


£ওহ্‌। সামার এগুলি ভালো লাগছে) 
না! এদের রং পাল্টান্ছে না! ] 


/0--9ঘ 1 


১৭। কি করে লেখাপড়া মনে রাখতে হয় 

(ফিচার)-ডাঃ বিশবনাথ রায় ২০২ 
১৮। জেনে রাখ ২০৪ 
১৯। গরমাগরম(কার্টুন)_সৃফি ২০৫ 


বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত ছোটদের 


২০। যাদুর দেশে টারজান (আযডভেঞ্চার)-_সব্যসাচী ২০৬ 
২১। খেলাধূলা-শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ২১০ 


২২। ব্রুস লি (ছবিতে গল্প) -ডিভোনো ও ম্যাটেরা 


71৮২0৮৮793৯ 1111 1)18707707/] 0) 
7131101০210 ১৮1:5] 131709/1, 


৮৪ 01101-1)851101111,% 71021181৮11) ] রং 
৯117১10) 10. 538 (17) 1 (9) 1,.0. (48160 21.7.86) এরর /২ ৬ দু 
অমৃতের পুত্র (সত্য ঘটনা)_নন্দলাল ভট্টাচার্য 
২৪। মকরদ্বীপ রহস্য (ধারাবাহিক রহস্য উপন্যাস) 
১। মৃত্যুদূতের কালোছায়া _নারায়ণ দেবনাথ প্রচ্ছদ _রাধারমণ রায় ২২৭ |; 
২। বাঁটুল দি গ্রেট _নারায়ণ দেবনাথ ১৬১ ভ্$ ২৫। অঙ্ক জগতের জাদু (ম্যাজিক) - জাদুকর ৃ্‌ 
৩। পরোয়া নেই (কবিতা) -সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১৬৫ পি.সি.সরকার (জুনিয়র) ২৩১ 
৪| রজতকণা ও কুড়িয়ে পাওয়া পাখি (রূপকথা) ২৬। বাঘের ছাল (বড় গল্প) -শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩২ 
দোল গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় ১৬৬ ছুট ২৭। সততার পরিচয়(প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প) 
৫। সে এক দুর্যোগের দিন (সম্পূর্ণ উপন্যাস) -কৌশিক রায় ২৪০ 
_ধীরেন্দ্র লালধর ১৬৮ & ২৮। কিশোরের সততা (দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প) 
৬। বাশবনে চার অপদেবতা (গল্প) -দেবাঞ্জন বিশবাস ২৪১ 


২৯। মানস বস্‌ স্মৃতি সাহিত্য প্রতিযোগিতা(ঘোষণা) ২৪২ 
৩০। ঠিকানার খোজে (কবিতা)-কমল লাহিড়ী ২৪২ 


৩১৯ দাদুমণির চিঠি ২৪৪ 
৩২। বৃশ্চিকের পদক্ষেপ (গোয়েন্দা গল্প 


রঙিন ছবিতে) _ইন্দ্রনীল ঘোষ ২৪৫ 
৩৩। নামুন গিরিবতেরি পথে (ভ্রমণ)-তপনকূমার দাস ২৪৭ 
৩৪। আতঙ্কের দ্বীপ (সম্পূর্ণ উপন্যাস) 


-অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮১৯ 


৭ বাহাদুর বেড়াল _নারায়ণ দেবনাথ ১৮৫ -স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০ 
৮। তোমাদের পাতা ১৮৬ 8 ৩৫। অবিশবাস্য (রোমাঞ্চকর গল্প)_-গোৌরী দে ২৬২ 
৯| সূর্য যেদিন নিভে যাবে (মহাকাশ বিজ্ঞান) ৩৬। ছবির মজা-মানব বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৪ 


-প্রবীরকৃমার আদিত্য ১৮৮ ৪ ৩৭। ব্ক্মবান্ধব উপাধ্যায় (অগ্নিযুগের সৈনিক) 
১০। পান্ডব গোয়েন্দা -ষজ্ভীপদ চট্টোপাধ্যায় ১৯০ _সুধীন্দ্রনাথ রাহা ২৬৫ 
১১। পুঁচকের বাহাদুরি (গল্প) -অজেয় রায় ১৯৫ ভ ৩৮। হাদা ভৌদা _নারায়ণ দেবনাথ ২৬৬ 
১২। ছবির মজা-অমল ১৯৬ ভু ৩৯। মজার পাতা (ধাধা ইত্যাদি) ২৭০ 
১৩। জিজ্ঞাসার ডাইরি-শিবকৃষণ ১৯৭ ছু ৪০। রবির পরে সোম (ফিচার)- আরতি বসু ২৭২ 
১৪। স্টার ট্রেক (ছবিতে কল্প-বিজ্ঞানের গল্প) ১৯৮ 


১৫ শিবাজীর রাজ্যাভিষেক(কীর বন্দনা), 
_প্রসিতকুমার রায়চৌ ধূরী ২০০ 
১৬। এক মিনিটের ডিটেকটিভ গল্প-সর্বিলক ২০১ 


বার্ষিক গ্রাহক মৃল্য-হাতে নিলে ৫৩ টাকা । ডাকে- বৃকপোস্টে ৬৫, রেজিস্টি ডাকে ১১১ টাকা । মূল্য _টাঃ ৬.০০ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


গ টুনট্রনির গল্প [৩.০০] 


সুকুমার রায় 
$ খাগড়াই [৪.০০] 


সৃখলতা রাও 
৬ ঈশপের গলপ [৩.০] 


যোগীন্দুনাথ সরকার 


স্বামী লোকেশবরানন্দ 

ছোটদের সারদাদেবী [৬.০০। 
পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 

গ ছবিতে হিতোপদেশ [৩.০০] 
গ ছবিতে রামায়ণ [৫.০] 

উ ছবিতে মহাভারত [৬.০০] 
শৈলেন্দ্র বিশবাস 

আমরা বাঙালী 19.০] 


৬ হাসিখুসি ১ [৩.০০] উ আমাদের দেশবন্ধূ [২.২৫] 
 হাসিখুসি ২ [৩.৫০] মনোমোহন চক্রবর্তী 
হাসিরা? গু ছবিতে পথিবী ১ [৪.00] 
ট, রাশ [8.০] & 
 আঘাটে স্বপ্ন [৩.০০] ছবিতে পৃথিবী ২ [8.০0] 
ভবানীপ্রসাদ মজুমদার 
সে তির গ মজার ছড়া [.০০] 
কৃমির সাহেব [৩.০০] ডিলান নটি 
লীলা মজুমদার $ মজার কবিতা [৫.০০] 
গ জানোয়ার [৪.০০] শৈল চক্রবর্তী 
শশিভ্ষণ দাশগুষ্ত € ছড়ার দেশে টুলটুলি [৬.০০] 
ছেলেবেলার বিবেকানন্দ 1৪.৫০] গৌরী ধর্মপাল রর 
$ শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে [ৎ.০০] $ চোদ্দ পিদিম ৬.০০] 
€ ছোটদের বাল্মীকি রামায়ণ [৬.০০] মীরা বালসুক্রমনিয়ন 
€ ছোটদের ব্যাসদেব রচিত মহাভারত [৬.০০, ু তিনটে তামার পয়সা 1৭.০০) 
নির্দ্ল বসু মহেন্দ্রনাথ দত্ত ও প্রভাত বসু 
গু আমার ছড়া [9.০] গ ছোটদের. ছড়া সঞ্চয়ন 1৬.০০] 


আমার শৈশব 
জন্ম থেকে সাত বৎসর পর্যন্ত ছবি ও 


বৃত্তান্ত লেখার বই 
[সাধারণ ২৫.০০ শোভন ৪0.0০0] 


| (ভি শশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ 
হি ৩২ এ,আচার্ষ প্রফূল্লচন্দ্র রোড,.কলিকাতা ৭০০ ০০৯, 


ঞ ৩য় সংখ্যা ঙ বৈশাখ, ১৩৯৪/এপ্রিল ১৯৮৭ 


ও যদি না কথা বলে, আমার কিসের গরজ ? 


দুর্গাপুর রাজর্বাধ পানাগড় 
দূধ কেটেছে? পরোয়া নেই। ছানা কর। 


ওয়ারিয়া রানীগঞ্জ অন্ডাল 
ঠাক্মা বলেন, রাগের নাম চণ্ডাল। 


সীতারামপুর কালিপাহাড়ি 

দাদুটি আমার স্বল্পাহারী। 

জামতাড়া মধৃপুর জশিডি 
অআকখশেষক'রে তবে তো এবি সিডি।| 


চা 


রাপকথা 
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গিয়েছিল শিকার করতে । শিকার-অন্বেষণে 
রতে ঘুরতে সেই শিকারী বনের মধ্যে হঠাৎ কোথা 
সিরকা টির আদা ঘন লেল। খুঁজতে খুঁজতে এক 
গাছতলায় এসে দেখে গাছের মগডালে একটি শিশু । শিশুটির 
মা যখন নির্জন কোনো এক বনচ্ছায়ায় শিশুটিকে নিয়ে ঘৃমুচ্ছিল, 
সেই সময় একটা পাখি তাকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে দূরে এক 
গাছে বসে। 
শিকারীটি শিশুটিকে গাছ থেকে নামিয়ে বাড়ি নিয়ে চলল। 
বাড়িতে তার আপনার জন বলতে ছিল এইরকমই এক শিশু_ 


রি 


ভা কথা । এক শিকারী গভীর বনে 


দোলগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


নাম রজতকণা | ভাবলে ভালোই হলো, দুটি ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গেই থাকবে, খেলবে, বড় হবে । 

গাছের মগডালে পাওয়া গিয়েছিল বলে, আর একটা পাখি 
তাকে চুরি করেছিল বলে ছোট্ট সেই শিশুটিকে সবাই কুড়িয়ে- 
পাওয়া পাখি বলে ডাকত সেই কুড়িয়ে-পাওয়া, পাখি ও 
রজতকণা একসঙ্গে বড় হতে লাগল । দৃ'জনে খুব ভাব । কেউ 
কাউকে ছেড়ে থাকে না। 

বাড়িতে থাকত এক রাঁধুনি বুড়ি ও কতকগৃলি চাকর- 
বাকর। সেই রাঁধুনিটা প্রতি সন্ধ্েয় দুটো বালতি নিয়ে কুয়ো 
থেকে রান্নাবান্নার জল তৃলত। একদিন দেখা গেল, জল 


রে ও রা ৯১ 


তোলা তার আর ফ্রায় না। যায় আর আসে,যায় আর আসে। 
তাই দেখে রজতকণা বললে, “হারে পুনি, আজ এত জল 
তুলছিস কেন?” 

পুনি বুড়ি বললে,“কথাটা কাউকে যদি ফাঁস করে না দিস। 
তাহলে কারণটা তোকে বলব ।” 

রজতকণা কথা দিলে, কাউকে সে বলবে না। 

বুঁড়ি তখন বললে, “শোন্‌ তাহলে, কাল যখন ভোরে তোর 
বাবা শিকারে বেরিয়ে যাবে, সেই সময় এই জল বড় একটা 


১ 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


কড়াইয়ে ফোটাবো। তারপর সেই ফুটন্ত জলে কুড়িয়ে-পাওয়া 
পাখিকে সেদ্ধ করব ।” 
আসলে সেই রাঁধুনি বুড়ি ছিল এক ডাইনী। কেউ জানত 


; না। 


পরের দিন ভোরবেলায় শিকারী বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার 
পর রজতকণা উসখুস করতে লাগল । তারপর কুড়িয়ে-পাওয়া 
পাখির গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি, 
আমাকে কখনো ছেড়ে যাবি না তো?” 

কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি বললে, “না, কখনো ছেড়ে যাব না।” 

রজতকণা বললে, “আমিও না।” তারপর চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে গতদিন সন্ধ্যের সব ঘটনা তাকে বললে । 
সেই বুড়ি রাধূুনির অভিসন্ধির কথা । তারপর বললে, “চল্‌, 
দু'জনে মিলে এ বাড়ি থেকে পালাই |” 

বলেই চটপট পোশাক পরে দু'জনে লুকিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল। 

এদিকে বুড়ি রাধৃনি কড়াইয়ে জল ফোটাতে দিয়ে ঘরে এসে 
দেখে ঘরে কেউ নেই | দু'জনেই বেপান্তা | বুড়ি রাধুনি ভাবলে, 
দু'জনাই যদি না ফেরে আর, তাহলে কন্তা এসে তাকে আস্ত 
রাখবে না। এই ভেবে চাকরদের সে খুঁজতে পাঠালো । 

এদিকে ছেলেমেয়ে দুটি বাড়ি থেকে কিছু দূরে এক বনে গিয়ে 
লুকিয়ে ছিল। চাকর-বাকরদের তাদের খোজে আসতে দেখে 
কুড়িয়ে-পাওয়া পাখিকে রজতকণা ফিসফিস করে বললে, 

“কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি, আমাকে কখনো ছেড়ে যাবি না তো 2” 
২. কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি বললে, “কক্ষণো না।” 

রজতকণা বললে, “তাহলে তৃই গোলাপ-বাড় হয়ে যা। 
আমি হয়ে যাই ছেট্ট একটা গোলাপ-কুঁড়ি।” 

চাকর-বাকররা তন্ন তন্নকরে বন হাতড়ে কোথাও কিছু 
দেখতে পেল না। শুধু দেখলে, একটা গোলাপ-বাড়, আর কী 
সুন্দর তাতে একটা কুঁড়ি। 

বাড়ি ফিরে রাধৃনিকে তারা সে কথা বলতেই রীধুনিই 
চিৎকার করে বললে, “হাদারামের দল, গোলাপ গাছটা উপড়ে 
ফেলে 'কুঁড়িটাকে নিয়ে আসতে পারো নি ! যাও, শিগগিরি 
যাও ।” 

চাকর-বাকররা আবার যখন দুদ্দাড় করে বন হাটকাতে এল, 
তখন দূর থেকে তাদের দেখতে পেয়ে রজতকণা কুড়িয়ে- 
পাওয়া পাখিকে বললে, “কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি, আমাকে 
কৃখনো ছেড়ে যাবি না তো?” 

কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি বললে, “কক্ষণো না।” 

“তাহলে আয়, আমি মন্দির হই, আর তৃই হয়ে যা মন্দির- 
চূড়ায় ছেট্র ত্রিশূল।” 

চাকর-বাকররা এসে তন্ন তন্ন করে কোথাও আর গোলাপ- 
বাড় আর গোলাপের কুঁড়ি খুঁজে পেল না। শুধু দেখলে বনের 
... মধ্যে কী সুন্দর একটা মন্দির আর মন্দিরের মাথায় কী সুন্দর 

_. ছোট্ট একটা ত্রিশূল! 


রজতকণা ও কুঁড়িয়ে-পাওয়া পাখি ১৬৭. 


শুধু দেখলে একটি গোলাপ বাড় 


তারা নিরাশ হয়ে ফিরে এসে বুঁড়িকে সেই কথা বলতেই 
বুড়ি গেল খুব রেগে । : 

“হতচ্ছাড়ারা, মন্দিরটাকে ভেঙে মন্দিরের মাথার ত্রিশূলটা 
নিয়ে আনতে পারিসনি 1” 

তারপর চাকর-বাকরদের সঙ্গে করে বৃড়ি নিজে গেল সেই 
বনে। 

দূর থেকে বুড়ি ও চাকর-বাকরদের আসতে দেখে কুড়িয়ে- 
পাওয়া পাখিকে রজতকণা বললে, “কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি, 
আমাকে কখনো ছেড়ে যাবি না তো?” 

কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি বললে, “কক্ষণো না।” 

“তাহলে তৃই পুকুর হয়ে যা, আর আমি হাস হয়ে তোর বৃকে 
সাঁতার কাটি।” 

কুড়িয়ে-পাওয়া পাখি সঙ্গে সঙ্গে টলটলে পুকুর হয়ে গেল, 
আর রজতকণা ধবধবে সুন্দর হাঁস হয়ে সাতার কাটতে লাগল 
সেই পুকুরে! 
বুড়ি হাপাতে হাঁপাতে এসে পুকৃরটাকে দেখে যেই তার 
জলটা মুখ দিয়ে শুষে নেবার জন্যে উপুড় হয়েছে, অমনি হাসটা 
তার মাথাটা চেপে ধরে বুড়িকে চুবিয়ে ধরল সেই জলে । বুড়ি 
ধড়ফড়িয়ে মারা গেল। তারপর হাসতে হাসতে কৃড়িয়ে- 
পাওয়া পাখি ও রজতকণা দু'জনে হাত ধরাধরি করে 
মহাফুর্তিতে বাড়ির দিকে ছুট-ছুট-ছুট। 
* বিদেশী রূপকথা অবলম্বনে 

ছবি : তরুণ চক্রবর্তী 


জপ রু হয়েছে। সারা হিন্দৃস্হান পুরো একটি 
৯৩ যুদ্ধের সোরগোলে তোলপাড় হয়েছে। 
অনেক খন্ড অনেক নরহত্যার পর অবস্হা কিছুটা 


এক নিয়ো | গঙ্গার ধারে 
একটি গ্রাম। গ্রামের প্রান্তে পথের পাশেই একখানি 
কামারশালা । কামারশালার দরজার উপর বসে আছে পনেরো 
ষোল বছরের একটি ছেলে । রোদ পোহাচ্ছে, খানিক আগেই 
স্নান সেরে সে মুড়ি খেয়েছে। জলটা পেটে পড়তেই কেমন 
ঘেন শীত ধরে গেছে । আর এখন হাতে কোনো কাজ নেই। 
ছেলেটা দিব্যি আরাম করে খানিক রোদ পোহাচ্ছে। 

হঠাং ওদিকে একটা সোরগোল উঠলো । ব্যাপারটা কি ভাল 
করে বোঝার আগেই ওদিক থেকে ঝগড়্‌ গাড়োয়ান ছুটে 
এলো, বললো-বসে আছিস কিরে, পালা | কোম্পানির ফৌজ 
গায়ে এসে ঢুকেছে, তালুকদারের বাড়ি লুঠ করছে। ওদের 
পেয়াদাগুলোকে ধরে বেঁধেছে। যাকে পাচ্ছে তাকেই ধরছে, 
বেঁধে বেঁধে রাখছে |বসে থাকিসনে, পালা । আমি পালিয়ে 
যাচ্ছি । ঝগড়ু গাড়োয়ান একবার পিছন' পানে তাকিয়েই 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


হয়ে উঠলো । হাব ২ উঠে পড়লো,একবার 
ভাবলো ওদিকে খানিকটা / , গিয়ে দেখে আসবে 
তালুকদারের বাড়িতে কি: হচ্ছে। তারপর ভাবলো 
দরকার কি হাঙ্গামার মধ্যে; . গিয়ে । সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় কেন? যদি ;  : দেখতেই হয় ওদিকের ওই 
বড় নিমগাছটার উপরে 8. : উঠলেই সব কিছু দেখা যাবে । 
সোরগোলটা গায়ের /০ ». ভিতর এগিয়ে আসছে। 
হাবু আর অপেক্ষা ৪ করলো না। সোজা সাউ- 


দের বাড়িটাকে পাশ ৮৮ কাটিয়ে বড় নিমগাছটার গোড়ায় 
গিয়ে দাড়ালো | এই নিমগাছটার উপরে এর আগেও সে 
উঠেছে । ধীরে ধীরে সে গাছটার-উপর উঠে পড়লো, তরতর 
করে উঠে গেল একেবারে মগডালে । ঘন পাতার আড়ালে 
একটা ডালের উপর সে বসলো । এখান থেকে তালুকদারের 
বাড়িটা দেখা যায়, দিনে তো আগুন দেখা যায় না, দেখা গেল 
ধোয়া। ওরা ওই বাড়িটায় আগুন লাগিয়েছে । ওদিকে রীতিমত 
মানুষের ছুটোছুটি দেখা যাচ্ছে। 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


কিছুই বোঝে না। দেখতে দেখতে কোম্পানির সিপাহীরা 
এদিকেও এসে পড়লো । তারপর অনেক মানৃষের হৈ-হৃল্লোড় 
ছুটোছুটি চেঁচামেচি । কয়েকটা বাড়ি থেকে ধোয়া উঠতে দেখা 
গেল। তারপর দেখা *গেল কোম্পানির সিপাহীরা সব 
মানুষগুলোকে ধরে ফাঁসি দিয়ে গাছের ডালে বুলিয়ে দিচ্ছে । 

৪8 ৬৮৮৮৬- ব 
বয়স যাই হোক, ছেলে-ছোকরা থেকে বুড়ো লোক অবধি । 
সারাদিন তারা গাছের ডালে ডালে শ্রধু মানুষই কোলালো। 
কোনো বিচার নেই। মনিব ও চাকর পাশাপাশি বূললো। 
মেয়েদের মধ্যে আর ছোট ছেলেদের মধ্যে চিৎ কার আর কান্না। 

হাবৃ লড়াইয়ের কথা অনেক শুনেছে, কিন্তু সে লড়াই তো 
তলোয়ার বন্দুক নিয়ে মারামারি, এমনভাবে ধরে ধরে গাছে 
ফাঁসি দেওয়ার -ব্যাপার কখনো শোনেনি । হাবু গাছটার 
মগডালে অনেক পাতার আড়ালে বসে ঠক ঠক করে কাপতে 
লাগলো। 

ক্রমে নিচের হৈ-হৃল্লোড় স্তিমিত হয়ে এলো। বেলা তখন 
পড়ে এসেছে। হাবু এবার পাতার ফাঁক দিয়ে দেখলো পল্টন 
চলে যাচ্ছে। পিঠে বন্দুক আছে, কাধে একটা করে পৌটলা । 
তাহলে তারা শৃধূ মানুষ মেরে, ঘরে আগুন দিয়েই গেল না, লুঠ 
করেও অনেক কিছু নিয়েছে। 

পল্টন চলে গেল। সারা গ্রাম স্তব্ধ । কোথাও মানুষের 
সাড়া নেই। সূর্যও অস্ত যাচ্ছে। অনেক দেখে শুনে হাবু 
উই 
আঁতকে | দুপাশের দুই গাছের ডালে 
বাতাসের বাপটায় তাদের তে রা ০ 
একজনের মুখখানা তারই পানে ঘুরে গেল, মাথাটা তারই পানে 
তাকিয়ে নাড়ছে। হাবু একবার ভাল করে সেই দিকে তাকিয়েই 
চাবুক খাওয়া ঘোড়ার মতো ছুটতে শুরু করে দিলে। গাঁয়ের 
ভিতর দিয়ে সে ছুটলো। এখান থেকে তাকে পালাতে হবে । 
যত দূরে যাওয়া যায় সে যাবে । 

কিন্তু দৌড়ে আর কত দূর যাওয়া যাবে । গায়ের শেষে এসে 
সে থামলো, হাটতে শুর করলো। দেখতে দেখতে অন্ধকার 
হয়ে এলো । তবে জ্যোৎস্না রাত, চলতে খুব একটা অসৃবিধা 
হলো না। পথে কেউ কোথাও নেই, হাবুই একমাত্র পথিক । গা 
ছমছম করে, পিছন পানে তাকায়, ওই গাছে ঝোলা মানুষ দুটো 
তার পিছ পিছ্ব আসছে না তো? অপঘাতে মরলেই তো মানুষ 
ভূত হয় বলে শুনেছে, ওরা কি এরই মধ্যে ভূত হয়ে গেছে? 
হাবু অন্ধকার গাছপালার পানে সভয়ে তাকায় আর আগের 
চেয়ে জোরে পা চালাতে চায় । 

শেষে পা যখন আর চলে না, এমন সময় হাবু এক গায়ে 
পৌছালো। দৃ-একটা বাড়িতে আলো দেখা যায়, বাড়ি সব 
অন্ধকার; এখন কাউকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে ডাকতে 
চাইলে সে তো মারমৃখো হয়ে উঠবে । কিন্তু একটা শোবার 
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সে এক দুর্যোগের দিন ১৬৯ 


জায়গা তো চাই। নজরে এলো সামনের বাড়ির দাওয়ায় 
একখানি তক্তাপোশ পাতা রয়েছে, হাবু দাওয়ায় উঠে সেই 
তক্তাপোশের উপর শুয়ে পড়লো । পুরানো তক্তাপোশ, 
মচমচ করে একটা আওয়াজ উঠলো । 

পরক্ষণেই ঘরের দরজা খুলে গেল, এক বয়স্ক মানুষ এসে 
দাড়ালো দরজার সামনে, হাতে অ্কগাছি লাঠি। বললো-কে 
রে? এখানে শৃয়েছে কে? 


হাবু বললে-আমি। 
_-কে আমি? 
_-আমি গ্রামে থাকি, ওখানে কোম্পানির সিপাহীরা 


হামলা করেছে, তাই পালিয়ে এসেছি। 

_বেশ করেছ। তা এখানে কেন ? 

_-এখানে একটু শুয়েছি, ভোরেই.রওনা দোবো। 

_না না, এখানে শোবার দরকার নেই। ভালমানৃষ সেজে 
শুয়ে থাকবে আর দৃপুর রাতে সিঁদ কাটবে । এখান থেকে সরে 
পড়ো বাপূ। 

-আমি চোর নই। 

-আর কথা বাড়িও না বাপু । যাও-ওঠো- 

হাতের লাঠিটা দিয়ে সে 5 
হাবৃও উঠে পড়লো, দাওয়া থেকে পথে নামতে, 

দেহ অবসন্ন, লারা উতেলারেতলা টিকা 
মতে আরো কয়েকখানা বাড়ি পার হয়ে আবার নজরে এলো 
দাওয়ায় পাতা তক্তাপোশ। এবার সন্তর্পণে দাওয়ার উপর 


.উঠে নিঃশব্দে তক্তাপোশের উপর হাবু শুয়ে পড়লো। 


শুতে না শুতেই ঘৃম। 


ঘুম ভাঙলো সকালে, মানুষের সাড়া পেয়ে । 

চোখ মেলে দেখে, সামনে দূজন লোক দাঁড়িয়ে দাতন 
করছে। হাবৃকে উঠে বসতে দেখেই তাদের একজন বললে-কে 
রে, তৃই? কোথায় থাকিস? 

_আমি এখানকার মানুষ নই। থাকি কৃসুমিয়া গায়ে | কাল 
গোরা পল্টন গা জ্বালিয়ে দিয়েছে, কতজনকে ধরে ধরে ফাঁসি 
দিয়েছে, তাই পালিয়ে এসেছি । চলে যাবো মুর্শিদাবাদ, সেখানে 
আমার মামা থাকে! 

_-তোদের গাঁয়ে গোরা পল্টন হামলা করলো আর তৃই 
এখানে পালিয়ে এসে দিব্যি শূয়ে ঘুম দিলি? এই গায়ের উপর 
কদিন ধরে তোদের নজর পড়েছে ? ক'জন আছিস দলে? 

-কি বলছেন? 

-বলছি ঠিক কথা । পরপর কটা সিধেল চুরি হয়ে গেল, 
সেটা তোদেরই কাজ । 

-কি বলছেন?-হাবু ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তক্তনপোশ 
থেকে নেমে পড়লো । লোকটি তখনই তার একখানি হাত 
চেপে ধরলো । বললো-তোকে চৌকিদারের কাছে জমা করে 
দিতে হবে ।' 


১৭০ শুকতারা 


হাবু এক বটকায় হাত ছাড়িয়ে নিলে, তারপরেই দৌড় 


0 


লোক দুটি সাড়া তললো-চোর চোর! ধর ব্যাটাকে_ 

সকালবেলা অচেনা গায়ের পথে হাবু পালাবে কোথায়? 
কিছুটা যেতেই একটা গাছের আড়াল থেকে একটা লোক 
এগিয়ে এসে হাবুকে জাপটে ধরলো-ব্যাটা চোর! 

হাবু বললো-ছেড়ে দাও, আমি চোর নই। 

_-চোর নই! তাই ছুটে পালাচ্ছিস? 

_না, আমি কি চুরি করেছি? আমাদের গায়ে গোরা পল্টন 
গাছে বুলিয়ে দিয়েছে, আমি কোনোমতে পালিয়ে এসেছি। 

-কোন গ্রাম? 

_কুসূমিয়া |: 

-সে তো এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ পথ রে? 

_হ্টা, তা হবে । কাল রাত এক প্রহর অবধি তো হেঁটেছি। 

-তোর বাবা মা ভাইবোন কোথায় গেল? 

-আমি একা, কৃসুমিয়ায় ঝগড়্‌ কামারের কামারশালায় কাজ 
করতাম। 

_দিনে. সিঁদ-কাঠি তৈরি করিস আর রাতে সিঁদ দিতে 
বেরোস ! চল চৌকিদারিতে নিয়ে যাই, যা কিছু বলার সেখানেই 
বলবি । চল- 

দুজনে তখন একখানি গামছা হাবুর কোমরে জড়িয়ে 
গামছার দৃটি মুখ চেপে ধরেছে। 

হাবু এবার কেঁদে ফেললো, বললো-সত্যি আমি চোর নই, 
গোরা ফৌজের ভয়ে পালিয়ে এসেছি। কাল সারাদিন শৃধ 
হেঁটেছি, আজ এখন অবধি কিছুই খাইনি, আর তোমরা বলছ 
আমি চোর । আমি সিঁদ কাটি 

-ঠিক আছে, চল না চৌকিদারের কাছে- 

-যেতে হবে না, আমি এসে পড়েছি_ 

গায়ে ফতুয়া, কোমরে গামছা বাঁধা, হাতে বল্লম একজন 
শক্তুসমর্থ বয়স্ক লোক এসে পড়লো | বললো-ছেলেটা কে? 
কি হয়েছে? 

_দেখ, তৃমি চিনতে পার কিনা? 

চৌকিদার ভাল করে তাকিয়ে বললো-না, দেখিনি । 

হাবু বললো-আমি তো কৃসুমিয়ার লোক, তুমি আমাকে 
দেখবে কি করে? 

_কৃসৃমিয়া তো এখান থেকে অনেক দূর, পাঁচ-ছ' ক্রোশ পথ, 
সেখান থেকে সাত-সকালে এখানে এলি কেমন করে? 

-আজ আদিনি গো, এসেছি কাল রাতে । ওখানে গোরা 
ফৌজ হামলা করেছে, গা জালিয়ে দিয়েছে, মানুষকে ধরে ধরে 
গাছে লটকে দিচ্ছে, আমি কোনোমতে পালিয়ে এসেছি। 

-বলিস কিরে? ওখানে যে আমার কাকা থাকে, ওখানকার 
চৌকিদার । 

-গখানকার দূজন চৌকিদারকে তো আমি জানি, কালু 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


চৌকিদার আর ফেল চৌকিদার । 
_হুযা হয, ওরাই আমার দুই খুড়তবতো ভাই । 
_খবর নাও। এখন তো গাঁ জনশূন্যি। | 
_-বলিস কি রে, সত্যি বলছিস? 
_চল না। আমি তোমার সঙ্গে, ফিরে যাবো | 
-রণপায়ে চলতে পারিস? * 
_খুব বেশি দূর তো যাইনি, গায়ের পথে ঘুরেছি । 
_-তাতেই হবে, চল। 
ভৈরব চৌকিদার তখনই হাবৃকে নিয়ে ঘরে গেল । দূ জোড়া 
রণপা বের করে আনলো, বললো-চল, দুজনে যাই। 
-আমি কাল থেকে কিছু খাইনি, কিছু না খেলে আমি চলতে 


পেটে খাবার পড়তেই হাবু দেহের শক্তি ফিরে পেল। এক 
ঘটি জল খেয়ে বললো-চল, আমি তৈরি । 

দুজনে রণপায়ে চড়ে গাঁয়ের পথ দিয়ে ছুটলো। সে যুগে 
ছেলেছোকরা, যাদের ঘোড়া ছিল না, তারা তাড়াতাড়ি কোথাও 
যেতে হলে রণপা ব্যবহার করতো । ছেলেবেলা থেকে গরীব 
ছেলেরা খেলাচ্ছলে রণপায়ে চলা অভ্যাস করতো । 


ক্রোশ তিনেক যাবার পর পথে একটা মানুষ দেখা গেল, 
এর আামিরানিসন হর ভিলারবগ চা বায়ার 
তা! 

-আরে হাবৃ! তৃই বেঁচে আছিস? 

-আমি গাছে উঠে বসেছিলাম কর্তা, তাই বেঁচে গেছি। 

-আমি তো গাঁয়ের ভিতর দিয়েই এলাম। কেউ নেই। 
অনেক বাড়ি জুলছে, গাছে মানুষ বুলছে। তোরা ওদিকে 
যাচ্ছিস কোথা ? 


_থাকে নয়, ছিল। এখন কেউ নেই । হয় পালিয়েছে, না হয় 
গাছের ডালে বূলছে। 

_একবার গিয়ে দেখিগে_ 

-কি দেখবে? কোনো মানৃষ তো নেই। তারা পালিয়ে 
গেলে বেঁচে গেছে, আর যদি গাছে ঝোলে, তো তাদের নামিয়ে 
নিয়ে তৃমি একা সকার করতে পারবে? অতো মড়া দেখলে 
সাত দিন ঘৃমৃতে পারবে না। এখান থেকেই ফিরে চল । আর 
যাবার দরকার নেই। 

_যাবো না, তুমি বলছ? 

-না, যাবে না। 

বগডু ভৈরবের হাত ধরলো, বললো-ফিরে চল, আমরাও 
চলে যাই। 

হাবুরা যে পথে এসেছিল, সেই পথেই ফিরে চললো । 


উবশাখ, ১৩৯৪] 


বগড়ূর ট্যাকে দুটি পয়সা ছিল। তাতেই সেদিনটা দুজনের 
দুবার ভালভাবে খাওয়া-দাওয়া চললো । সন্ধ্যার একটু পরে 
তারা আবার এসে পড়লো নদীর ঘাটে । ঘাটে একখানা লাল 
রঙের নৌকা বাধা ছিল, শ্বগড়ু হাক দিল-পল্ট্- শষ্কু-দেবুয়া- 

পানসি থেকে সাড়া এলো-হাজির আছি। 

পাটা নামিয়ে দে- ও 

হাল দিয়ে ঠেলে নিয়ে নৌকাখানা ঘাটে র আরো কাছে এনে 
দাড়ীরা একখানা কাঠের পাটা নামিয়ে দিলে । তার উপর দিয়ে 
বগড় ও হাবু নৌকায় গিয়ে উঠলো। 

মাবিরা পাটা তৃলেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি দুজন লোক 
এসে পড়লো, বললো-মাবি, কোথায় যাচ্ছ ? 

কেন? 

_কাটোয়া যাবে? ভাড়া দোব। 

-কি দেবে? দুদিনের পথ, আট পয়সা চাই। 

-ছ'পয়সা নে। 

_না বাবু, দৃ'জন মানুষের দুদিন খেতেই লাগবে চার পয়সা, 
আর চারটে পয়সা উপরি না থাকলে চলবে কেন ? 

বেশ আট পয়সাই দোব, চল। 

আবার পাটা নামানো হলো, লোক দুজন উঠলো । দেখেই 
বোবা গেল ফতুয়া গায়ে কোমরে উড়ৃনি জড়ানো বাবু; আর 
গায়ে গামছা হাতে লাঠির মাথায় মস্ত পৃটলি কাঁধে নিয়ে 
ভৃত্য। বরাবর পানসির ছৈয়ের মধ্যে তারা ঢুকলো । 

এবার খুঁটির বাধন খুলে, পাল বুলিয়ে দেওয়া হলো। লগির 
ধাক্কায় এক পাক ঘরে পানসি গিয়ে পড়লো বেশি জলে । দুই 
দাড়ী দাড় ধরলো । পানসি চললো ঘাট ছাড়িয়ে । 

বগড়ু ও হাবু বাইরে এক কোণে বসেছিল, খানিক পরে 
নৌকার একখানি পাটার নিচে থেকে বগড়্‌ হঁকো কলকে বের 
করলো । চকমকি দুকে তামাক সাজতে বসে গেল। 

চাকরটি এবার বললো-কতবাবুরও হবে নাকি এক 
ছিলিম? আমাদের কাছে ভাল তামাক আছে। 
- বগড়ু বললো-হবে, হবে । 

বগড্ব আরেকটা হৃঁকো কলকে বের করলো । 

ভূত্য পৌটলা থেকে ভাল তামাক বের করলো, দৃ'কলকে 
তামাক সাজা হলো। এক কলকে ভৃত্য কর্তাকে পৌছে দিলে, 
আরেক কলকে বগড়্‌ হাতে নিলে । খানিকটা ধূমপান করে 
ভৃত্যকে বললো-তোর চলে তো নে। . 

ভূত্য ছৈয়ের আড়ালে সরে গেল, কতরি আড়ালে হূঁকোটা 
হাতে নিল। এবার বগড়ূু ভৃত্যের সঙ্গে নিম্নকন্ঠে আলাপ 
জমালো-তোর নাম কি? বাবু কি করে? কোথাকার লোক? 
কোথায়-যাচ্ছিস? ইত্যাদি 

ওদিকে বাবুর তামাক ফুরিয়ে এসেছিল। ভৃত্য আরেক 
কলকে সেজে দিলে । বাবু তামাক শেষ করে পৃঁটলিটার উপর 
তর দিয়ে আধশোয়া হয়ে শুয়ে পড়লো, বলে উঠলো-কালী 
তক জগদম্বা মা_ 


সে এক দূর্যোগের দিন ১৭১ 


ইতিমধ্যে ঝগড়ু বাবুর সব পরিচয় জেনে নিয়েছে। বাবৃর 
নাম কালীচরণ, কাটোয়ার এক নীলকৃঠির গোমস্তা । সাহেবের 
খুব খাতিরের লোক। চাষীরা যমের মতো ভয় করে। বামূনের 
ছেলে। কালীভক্ত। সকাল সন্ধ্যায় কালীপ্জা না করে 
জলস্পর্শ করে না। বাড়িতে কালীপ্জায় খুব ধূম হয়। 
যাত্রাগানের আসর বসে। কৃঠির সাহেবরা আসে পালা 
দেখতে । মানুষটা এক কথার মানুষ-রোখালো লোক, যা বলে 
তা করে। ইত্যাদি। 

বঝগড়ু শোনে আর বিমোয় | ইতিমধ্যে ছৈয়ের ভিতর থেকে 
কতা ডাকে-রামাই, চাদরখানা পেতে দে, এবার একটু শুয়ে 
পড়ি। 

ভূত্য ছৈয়ের ভিতরে উঠে যায়। বগড়ু আরেক কলকে 


১৭২ | শুকতারা 


তামাক সাজে | বলে-ওই মিঠে তামুক আমাদের পোষায় না, 
আমাদের কটুকি তামাক চাই- 

বগড়ুর তামাক খাওয়া শেষ হলো। আরো খানিক সে 
বিমুলো। ছৈয়ের মধ্যে একবার দেখলো, কর্তা শুয়ে পড়েছে, 
ভৃত্যও শুয়েছে। দুপাশে গঙ্গার দুই তীর দেখে নিলে 
তারপরেই হাক দিলে-পল্টু, শঙ্কু, দেবুয়া হৃঁশিয়ার_ 
নৌকার মধ্যে । 

বগড় আবার হাক দিলে-নীলকৃঠির মাল, দরিয়ামে ডাল- 

নৌকার তিনজন মাবি ঢুকলো ছৈয়ের মধ্যে। টেনে বের 
করে আনলো বাব্‌ ও ভৃত্যকে। এবার বগড়ুও হাত মেলালো। 
চারজনে দৃটো মানুষের হাত-পা ধরে চ্যাংদোলা করে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলে নদীর জলে । মানুষ দুটি খানিক হাবৃড়বু খেল 
তারপর অন্ধকারে জলস্তরোতে হারিয়ে গেল । বগড়ু সেই দিকে 
তাকিয়ে বলে উঠলো-গস্গা পানিমে পাপ ধোলাই-গঙ্গা 
পানিমে পাপী খিলাই-জুলুমদার জাহান্নমে যাই_নীলকৃঠি 
জাহান্নমে যাই! জয় গঙ্গামাঈ ! 

মাঝি তিনজন হাসতে হাসতে ধোয়া ধরলো-জয় 
গঙ্গামাঈ! জয় গঞ্গামাঈ! পালের টানে পানসি অন্ধকারে 
এগিয়ে চললো মাবঝদরিয়া দিয়ে 


হাবুর পানে তাকিয়ে বগড় একসময় বললো-তৃই ভাবছিস 
লোক দুটোকে জলে ফেলে দিয়ে কাজটা খুব খারাপ করলাম। 
তা নয়। নীলকৃঠির সাহেব, নায়েব গোমস্তা পাইক পেয়াদা 
(সবাই এক একটা শয়তান । চাবুক মারে, চাষীদের বুকের উপর 
বাশ ডলে। সারাদিন আটকে রাখে, একফোটা জল দেয় না। 
আবার দরকার হলে ঘরে আগুন দেয় । ওরা যত সংখ্যায় কমবে 
ততই আমাদের মস্জাল রে। ওদের সবাইকে একসঙ্গে পেলে 
আমি সব কটাকে একসঞ্গে মাঝদরিয়ায় ভাসিয়ে দিই | তুই 
তো ওদের কোনো অঞ্চলে ঘাসনি, তাই ওসব জানিস না।. 

বগড়ু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে বললো-দেবুয়া, 

গঙ্গার খালে এসে পড়লাম না? চাদটা একেবারে মেঘে 

ঢাকা, ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না। 

সামনেই তো কালীগঞ্গা। 

_-কাপতেনের নাও তো এইখানেই নোঙর করা আছে রে? 

_তাই তো দেখে গেছি, তাই ইদিকে এলাম। 

পানসি গিয়ে ঢুকলো খালের মুখে, সামনেই বাকের মুখে 
অনেকগুলো বড় বড় গাছ, সেই গাছগুলোর আড়ালে একখানি 
গহনার নাও নোঙর করে ছিল নদী থেকে দেখা যায় না। 
পানসি গিয়ে ভিড়লো তার গায় । একটা কাছি ঝুলছিল, কগড়্‌ 
কাছিটা হালের হাতলে জড়িয়ে দিল | পাশে সিঁড়িও বলছিল, 
সেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল উপরে । ডাকলো-হাবৃ, আয়_ 

তারপর নাওয়ের পাটাতনের উপর উঠে ডাক দিল- 
কাপতেন, আছ তো? 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


_কে, ঝগড়ু সর্দার, ভিতরে এসো- 

বঝগড়ু হাবুর হাত ধরে নাওয়ের কামরার মধ্যে ঢুকলো । 

এতো বড় নৌকায় হাবু কখনো ওঠেনি । নাওয়ের সমস্ত 
ছাদটা জুড়েই একখানা মস্ত ঘর। ঘরে একটি টমি লণ্ঠন 
জুলছে, তাতে আলো যা হচ্ছে তাতে ভালভাবে কিছু নজর করা 
সহজ নয়। একপাশে একখানি খাটিয়ার উপর একটি লোক 
উঠে বসেছে। তাকে উদ্দেশ করেই বগডু বললো-এই 
ছোকরাকে নিয়ে এলাম, আমার কামারশালার শাগরেদ, আজ 
থেকে এ তোমার এখানেই ভর্তি হলো। 

_কামারশালা চালাবে কে ?-খাটিয়ার মানুষটি এবার কথা 
কইল। 

_কামারশালা উঠে গেল, কোম্পানির ফৌজ কাল গা 
জ্বালিয়ে দিয়েছে, গাছের ডালে ডালে মানুষ বুলিয়ে দিয়েছে। 
কৃসৃমিয়ায় আর জনমনিষ্যি নেই। 

এবার কাপতেন জিজ্ঞাসা করলো-তোর নামটা কি রে? 
বলিসনি তো? 

_হাবু। 
ভাটার 

-তা তোজানি না। ভাল নামে তো কেউ কখনো ডাকেনি। 

_নিজের ভাল নামটাও জানিস না? তৃই কিরে! 

এবার ঝগড়ু বললো-ছেলেবেলায় বাপ-মা মরেছে, বিধবা 
পিসির কাছে মানুষ। পিসি মরণকালে আমার হাতে দিয়ে 
গেল-ছেলেটাকে দেখিসরে-ওর পিসি আমার কাকীমা । 

_এখন বগড়ূ সারের হাত থেকে এসে পড়লো কাপতেন 
বাহাদুর সিংহের হাতে । থাক্‌-থেকে যা-চুল্লীর পাশে আর 
হাতুড়ি পিটতে হবে না। 


হাবু সেই নৌকাতেই রয়ে গেল । 

অতো বড় গহনার নাও, কিন্তু মাবিমাল্লা মাত্র দশজন, 
তাদের সঙ্গে কাপতেন বাহাদুর আর বগড়ু সদরিকে নিয়ে হয় 
বারো জন, হাবৃকে নিয়ে হলো তেরো । কাপতেন বললো- 
আমরা ছিলাম বারো, তোকে নিয়ে হলাম তেরো। 
লালমুখোদের কাছে তেরো নম্বরটাই অপয়া, আমি এক 
উঠতো | তৃই হলি আমাদের জাহাজের অপয়া ! দেখি, তুই তো 
এলি, আমাদের“রোজগার-পত্তর কেমন হয়। 

হাবু বললো-তুমি সাহেবের খানসামা ছিলে ? 

_এখনও খানসামাই থাকতাম, সাহেব লড়াইয়ে মারা গেল, 
তাই। সাহেবের ইংরিজী বুকনিও আমি জানি-ইয়েস, নো, 
ভেরী ওয়েল, গুড, ব্যাড, ড্যাম, থাংক ইউ | আর সাহেকী 
সব জানি। সাহেবদের অনেক গল্প আমার জামার পকেটে 
আছে। 

বাহাদুর সিং হা-হা করে হেসে ওঠে। ওর হাসিটা কেমন 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


যেন ডাকাতের মতো, শুনলেই হাবুর ভয় করে। 

হাসি থামিয়ে বাহাদূর বলে-যা, বিকেল হয়ে এলো, এবার 
তোর ডিউটি করগে যা- 

হাবুর এখানে একটা" মাত্র কাজ বগড়্‌ দিয়েছে, নৌকোর 
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ধা আছে, সেই একখানি-তক্তার উপর প্রহর খানেক 

বসে থাকতে হবে, নদীর পানে তাকিয়ে । যখনই কিছু নজরে 
আসবে হাক দিয়ে নিচে জানাতে হবে । 

কাজটা কঠিন নয়, কিন্তু যখন হ্‌ হু করে বাতাস বয়, তখনই 
হয় মুদ্কিল। পায়ের নিচে কাঠখানা নড়ে, দুহাত দিয়ে 
মাস্তুলটা জড়িয়ে থাকতে হয়। পড়লে তো আর রক্ষে নেই। 

তিন দিন ধরে হাব এই কাজই করছে সারা বিকালটা, সন্ধ্যা 
অবধি । যা দেখে হাঁক দেয়_-তিনখানা পানসি যাচ্ছে...সামনে 
ঘাট...পিছনে হাট বসেছে...বায়ে ধানজমি...জস্গল_ঘন 
জঙ্গল। 


যেদিন যখন হৃকৃম হয় হাবৃকে মাস্তুলে উঠে বসতে হয় আর 
চিৎকার করতে হয়। এতে লাভ যে কি হয় হাবু বোকে না। 
বুঝলো দুদিন পরে। 

সেদিন দৃপুরে হাবু বললো-ওদিকে একটা খাল, খালের 
ধারে পানসি ভিড়েছে, পানসির লোকেরা নেমে রান্না করছে । 
সঙ্গে সঙ্গে কাপতেন নৌকার ছাদে উঠে এলো, একবার 
সেই দিকে ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে বললো-নাও ভেড়াও। 
পানসিখানা দাঁড়িয়েছিল খালের মুখে, কাপতেনের নৌকা 
ভিড়লো তার পাশে । কাপতেন হাক দিল-কার নাও? 
পানসির ছাদে পাহারা ছিল, সে সাড়া দিল-গোবিন্দপুরের 
চৌধুরীবাবুর পানসি। তোমরা কারা ? 

-আমরা ফৌজদারের সিপাই। 

এখানে সুবিধা হবে না। তফাৎ যাও। 

_আমাদের পাওনাটা দাও । 

_তফাৎ যাও। আমাদের বন্দুক আছে। গুলি চালাবো। 
বন্দুক আমাদেরও আছে। 

-ঠিক হ্যায়, হুঁশিয়ার | 

দুজন বরকন্দাজ পানসির ছাদের উপর বন্দুক বাগিয়ে 
ধরলো। বললো-তফাৎ যাও। 

কাপতেন হাঁক দিল-জান কবৃল, পানসি ধরো- 

নাও ভিড়লো পানসির গায়। ফটু ফটু করে গুলি ছুটে 
এলো । একটা গুলি এসে লাগলো বাহাদুর সিংহের হাতে । 
আরেকটা গুলি লাগলো কামরার দেয়ালে । 

কাপতেন ইতিমধ্যে নৌকার ছাদে উঠে গিয়েছিল, পাশে 
দুটি বন্দুক | কাপতেন একটা বন্দুক তৃলে বগলে চেপে ধরে 
গুলি চালালো। তারপর সেটাকে রেখে আরেকটা বন্দুক তুলে 
নিয়ে অরেকবার গুলি'। দুই গুলিতে পানসির ছাদের উপর দুটি 
বরকন্দাজ ধরাশায়ী হলো । 


সে এক দুর্যোগের দিন ১৭৩ 


গাদা বন্দুক একবার গুলি ছুঁড়লে পরের বারে গুলি ছুঁড়তে 
সময় লাগে । বগড়ু বন্দুক দুটির পাশে বসে টোটা গাদতে শৃরু 
করলো। 

পরক্ষণেই এই নৌকার কয়েকজন দাঁড়ী লাফিয়ে পড়লো 
চৌধুরীবাবূর পানসিতে। একটা সামান্য হৈচৈ উঠলো। 
ঘরখানির মধ্যে ছিল এক রমণী ও একটি পাঁচ-ছ বছরের 
ছেলে । তারা কেঁদে উঠলো । 

ওদিকে ঘাটে উঠে যারা রাধছিল, তাদের দূজন দৃখান জুলন্ত 
কাঠ নিয়ে তেড়ে এলো । কাছাকাছি আসতেই দুই বল্লমের 
ঘায়ে দুজনেই ধরাশায়ী। কাপতেন চিৎকার করে বললো- 
গোল করলেই জান যাবে । পেয়াদা দূজন গেছে, যদি মরতে 
চাও তো এগিয়ে এসো, নাহলে যে যেমন আছ থাকো। 

তারপর বগডুর পানে তাকিয়ে বললো-সর্দরি, তদারক 
করো, আমি হাতে একটা পদটি বাধিয়ে নিই । হাবু, ঘরে আয়- 

হাবৃকে নিয়ে সর্দার ঘরে ঢুকলো । বা হাত দিয়ে টসটস করে 
রক্ত ঝরছে । ঘরের কোণে একটা বেতের তোরঙ্গ থেকে একটা 
কাঠের ঘোরা বের করলো । তার মুখের সরাটা খুলে বললো- 
গুলিটা বেরিয়ে গেছে, রক্তণ্টা ন্যাকড়ায় মুছে নিয়ে এই নিম-ঘি 
ভাল করে লাগিয়ে দে, তারপর কলাপাতা দিয়ে বেঁধে দিবি। 

হাবু কাপতেনের হাতে প্রি বাধতে বাধতে পানসির 
উপরের হাঁকডাক সব কমে গেল । 

হাব্‌ পট বাধা শেষ করেছে এমন সময় কয়েকটা পুটলি- 
পেঁটলা নিয়ে কয়েকজন দাঁড়ী এই নৌকায় ফিরে এলো । কগড়্‌ 
বললো-কাপতেন, কাজ শেষ। 

_কেমন হলো ? 


_খুব একটা কিছু নয়, রনি টা জান দি পানা! 

_গয়না কি মেয়েদের গা থেকে জুলুম করে খুলে নিয়েছ? 

মেয়েদের আর কোথা ? চৌধুরী গিন্নী আর একটা ছেলে । 
গিন্নী খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল, বললো-মারধোর করোনি 
বাবা, যা আছে নিয়ে যাও-গায়ের গয়না নিজেই সব খুলে 
দিলে । ছেলেটার গলায় একগাছা হার ছিল, তা-ও দিয়ে 
দিলে । ঘাটের মানুষগুলো আর পানসিতে উঠে আসতে সাহস 
পায়নি 


যাক, ঝামেলা মিটে গেছে । এবার এখান থেকে কেটে 
পড়ো। 


১৭৪ শুকতারা 


-তোমার হাতখানা তো জখম হলো কাপতেন। 
-অমন একটু আধটু হবেই, ওসব কিছু না। 
পৌঁটলাগুলো বগড়ু ঘরের এক কোণে রাখলো, দাঁড়ীরা 

চলে গেল, তারপরেই নৌকা নড়ে উঠলো, হাবু বুঝলো নৌকা 

চলতে শুরু করেছে। 

কাপতেন বললো-হাবৃ, এবার দৃ'কলকে তামুক সাজ । 
হঁকো হাতে নিয়ে সর্দার বললো-হাবৃ, এবার বুঝতে পারলি 
তো, মাস্তুলের উপর দাঁড়িয়ে কেন দেখিস, কি হয়? 
হাবু বললে-পানসিটা তোমরা লুঠ করলে? 

ঝগড়ু বললো-ট র চৌধুরীবাবুর পানসি। 
জমিদার । প্রজাদের লুঠ করেই জমিদারি । ক'পৃরুষ ধরে লুঠ 
করছে কে জানে । আমরা সেই লুঠেরই আজ একটা বখরা 
নিলাম। 


পরদিন দৃপূর কেই আকাশটা কেমন, বাতাস নেই। 

বাহাদুর সিং বললো-আজ নিঘার্ধ ঝড় হবে 1 সৃবি ধামতো 
একটা খাড়ির মধ্যে নাও ঢোকাতে হবে । নাহলে ঘূর্ণি উঠলে 
সামাল দেওয়া যাবে না। 

বিকাল অবধি নজর করেও সুবি ধামতো একটা খাড়ি বা 
খাটাল পাওয়া গেল না, যার আড়ালে নৌকা রাখা যায় । ওদিকে 
পশ্চিমের আকাশ কালো হয়ে আসছে। 

একসময় দমকা হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগলো | বাহাদুর 
সিং বললে-ওই বড় বটগাছটার আড়ালে নাও রাখো । পিছনে 
অনেকগুলো বড় বড় গাছ আছে। বড়ের দাপট কম সইতে 
হবে। 

আবার দমকা বাতাস এসে লাগলো পালে। বাহাদুর 
তাড়াতাড়ি নিজে হালে গিয়ে বসলো । নৌকা ভিড়িয়ে দিলে 
বটগাছটার আড়ালে । 

তারপরেই বাতাসে সাড়া জাগলো-সৌ-সৌ- 

গাছের পাতার বটাপটিতে সেই বাতাস যেন আরো 
জোরালো বলে মনে হলো। 

একজন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বট গাছটার সঙ্গে নাওখানা 
বেঁধে ফেললো । পালখানা আগেই নামানো হয়েছিল । ক'জন 
লগি হাতে নিয়ে বসলো নৌকার দুই কিনারায় | 

দেখতে দেখতে নদী উত্তাল হয়ে , বাতাসে দেখা দিল 
বড়ের বেগ । বাতাসের ধাক্কায় নৌকা গিয়ে পড়ছে ঘাটের 
উপর । মাবিরা লগি দিয়ে গেলে রাখছে, ঘাটে ধাক্কা লেগে 
নৌকা না ভেঙে যায়। আবার তখনি পালটি ঢেউ 
নৌকাখানাকে ঠেলে দিতে চাইছে মাঝাদরিয়ায় | মনে হচ্ছে 
এবার বুবি কাছিটা ছিড়ে যাবে। মাবিরা যতটা পারে এই 
টালমাটাল সামাল দিচ্ছে। 

কাপতেন, বগড়ু আর হাব্‌ ঘরের মধ্যে বসে আছে, আর 
দোল খাচ্ছে নৌকার দোলানির সঙ্গে । 

কাপতেন একসময় বললো-কি রে হাবু, ভয় করছে? 


[৪০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


 হাবু বললো-তোমরা রয়েছ,ভয় করবে কেন? আমি তো 
সাঁতার জানি। - 

কাপতেন বললো-এই তৃফানে তৃই সাঁতার দিবি? এই নদী 
পার থেকে মানুষ টেনে এনে মাঝদরিয়ায় ডুবিয়ে দেয় । 

মাঝে মাঝে ঝড়ের ঝাপটার ফাঁকে নৌকাটা স্হির হয়। 
কাপতেন হাক দেয়_হৃঁশিয়ার! ৯ 

দাড়ীরা সাড়া দেয়-ঠিক হ্যায়। 

মাঝে মাঝে গাছটা এমন নত হয় যে হাবু ভয় পায়, বলে_ 
গাছটা ভেঙে পড়বে না তো নাওয়ের উপর! 

র সিং বললো-সে আমাদের বরাত। পড়লে করার 

কিছু নেই। বসে বসে দুর্গানাম জপ না? 

হাবু যেন এতক্ষণে একটা কিছু করার মতো কাজ পেল। 
বসে বসে দুর্গানাম জপতে শুরু করলো । ডাঙ্গায় সে অনেক 
বড় দেখেছে, কিন্তু নদীতে এই বড় তার জীবনে এই প্রথম। 

রাত প্রথম প্রহর শেষ হয়ে এলো, ঝড়ও কমলো । বৃচ্টি 
নামলো । বাইরের মানৃষগৃলো এবার নৌকার ঘরের মধ্যে চলে 
এলো, আর ভয়ের কিছু রইল না। তৃমুল বৃদ্টির দাপটে 
চারিপাশ ভেসে গেল। 

বৃদ্টি যখন কিছুটা কমলো তখন নৌকার খোলে জল জমেছে, 
মগ ও বালতি নিয়ে কয়েকজন বসে গেল জল ছেঁচতে । 

জল ছেঁচা শেষ হলো আর আকাশেও চাদ উঠলো । মনে 
হলো সারা আকাশ যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। 
তারাগুলোকে কেউ কেউ সদ্য মেজে-ঘষে দিয়ে গেল। 
কাপতেন বললো-চল, এবার সবাই ছাদে যাই। 

ছাদে এসে বাহাদুর বললো-চারিপাশে কি বাহার 
দেখছিস | এই বাহার ভাঙ্গায় পাবি না, তাই আমি নদীতে 
থাকতে ভালবাসি । ্‌ 
. খানিক ছাদের উপর পায়চারি করে বাহাদুর বললো-এবার 
নাও বাইরে ফাঁকায় বের করে নে। এখানে রাতে নাও রাখলে 
জঙ্গল থেকে বাঘ বেরিয়ে রাতে কাকে আবার টেনে নিয়ে 
যাবে। 

নৌকা বাহির দরিয়ায় আসার ব্যবস্হা হলো । 

গাছটাকে ঘরে নৌকা এদিকে আসতেই হাবু বললো-কর্তা, 
একখানা নৌকো উল্টে পড়ে আছে। 

বগড় বললো-এই জলবড়ে এত বড় নদীতে দূ দশখানা 
নাও তো যাবেই। 

হাবু বললো- শধু নাও নয় গো, পাশে একজন মানুষও পড়ে 
আছে। 

মানুষ পড়ে আছে ?-বাহাদূর সিং এদিকে এলো, দেখে 
বললো-তাই তো দেখছি । পল্টু, দেখ তো নাওখানার পাশে 
একটা মানুষ পড়ে আছে। 

পল্টু ছাতে বসে ছিল, নাও ভিড়িয়ে দিল সেইখানে । 

জল কম, দুজন মাবি লাফিয়ে পড়লো । মানুষটার কাছে 
গেল, নেড়েচেড়ে দেখলো. তারপর তুলে নিয়ে এলো নৌকায় । 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


মানৃষটি বেঁচে গেল। 

বাহাদুর সিং একবার মানৃষটির বুকে হাত দিয়ে নাড়ি দেখে 
বললো-বুকে পিঠে সেঁক দে, বেচে যাবে । 

হাবু মাটির গামলায় কাঠকয়লার আগুন করলো, তার উপর 


লোহার কড়াই চাপালো। সেই কড়াইয়ের উপর গামছা ' 


তাতিয়ে লোকটির বুকে পিঠে সেঁক দিতে শুরু করলো । 

ঘণ্টাখানেক পরে নড়েচড়ে চোখ মেললো। 
কাপতেন বললো-এবার একটু গরম মিছরির জল দে_দুধ তো 
নেই। | 

গরম মিছরির জল পেটে পড়তেই মানৃষট" চনমন করে 
উঠলো । মুখে কথা ফুটলো-কে? তৃই কে? কার নাও? 

হাবু বললে-বাহাদুর সিংয়ের নাও। কাপতেন বাহাদুর 

ং। 

-কাপতেন? কোম্পানির লোক? 

কাপতেন সাড়া দিলে-না গো না । আমি কোম্পানির লোক 
নই। 

-কোম্পানির লোক শয়তান-শয়তান। কামান দেগে 
আমাদের পানসিখানা কড়ের মুখে ডুবিয়ে দিলে। দশজন 
ছিলাম, কে কোথায় ভেসে গেল। 

সর্দার বললো-তোমার নাম কি? 

-ছোটেলাল। আসছিলাম ত্রিবেণী থেকে। 

হাব আরো কিছু শুনতে চায় । কিন্তু মানুষটি চুপ করে যায়। 

হাবু তখনও সেঁক দিচ্ছে। কাপতেন বলে-আর সেঁক দিতে 
'হবে নারে। এবার আমার তামাক সাজ। 

তামাক সাজতে দেখে ছোটেলাল উঠে বসে । বলে- 
আমাকেও এক কলকে দাও- 

এক কলকে তামাক খেয়ে ছোটে লাল চনমনে হয়ে ওঠে, 
কাপতেন বলে-বল, এবার তোমার কথা শ্বনি- 

ছোটেলাল বলে-তাহলে আর এক কলকে দাও, তোমাদের 
তামকটা ভাল-বেশ কড়া- 

__ তারপর ছোটেলাল বলতে শুরু করে-আমার কথা নতৃন 
কিছু নয়। হার্মাদরা গায়ে হামলা করেছিল, ঘরবাড়ি সব 
জালিয়ে দিলে,মানুষ গুলোকে বেঁধে জাহাজ তৃললো। তারপর 
সবাইকে নিয়ে গেল বিকেলে বিক্রি করতে, শুধু আমাকে নিলে 
না। কাপতেন বললো-আমার একজন ছোকরা খিদমতগারের 
দরকার, তৃূই থাক আমার কাছে, তোকে আমি একজন পাকা 
হার্মাদ বানাবো । সে আজ প্রায় বিশ বছর আগের কথা । এই 
বিশ বছর কাপতেনের খিদমৎ খেটেছি। কাপতেন আমাকে 
বন্দুক ধরতে শিখিয়েছে, তলোয়ার ধরতে শিখিয়েছে । আমিও 
হার্মাদ হয়ে গেছি। জাহাজে থাকি, মাঝে মাকে সৃবিধামতো 
লুঠতরাজ করি, দিন কাটে । মারামারি খুনোখুনি করতে করতে 
আমি ছত্রীর ছেলে একটা পৃরো ডাকাতই হয়ে গেলাম । বাকি 
দিনগুলোও হয়তো এইভাবেই কাটতো, কিন্তু গোলমাল 
বাধলো ইংরেজদের সঙ্গে । সুন্দরবনের ধারে মেঘনার চড়ায় 


সে এক দুর্ধোগের দিন ১৭৫ 


আমাদের আস্তানা ছিল, ইংরেজ কাপতেন একদিন দলবল 
নিয়ে সেখানে গিয়ে উঠলো । বললো-এই চড়াটা তোমরা 
ছেড়ে দাও। এখানে অনেক গাছপালা আছে, সহজে বানভাসি 
হয় না। তা আমরা অমন উঁচু চরটা ছাড়বো কেন? ইংরেজ 
কাপতেন বললো-_এ চর আমরা কেড়ে নেবো । তারপর থেকে 
নদীতে আমাদের জাহাজ দেখলেই তারা সৃবিধামতো কামান 
দাগে। আমরাও জবাব দিই । এই চলছে আজ প্রায় ছ'মাস। 
কাল ঝড়ের মুখে সুবিধা পেয়ে ওরা আমাদের জাহাজখানাকে 
ডুবিয়ে দিলে । দৃখানা ডিঙি ছিল, সবাই উঠেছিলাম ডিডিতে। 
আমরা ডিডিতে ছিলাম দশজন | কড়ের মুখে ডিডি ওলটালো, 
ঘাটে এসে ডিঙি ওলটালো, আমরা তুফানে তলিয়ে গেলাম | 
আয়ু আছে, মরবো কেন? তোমরা বাঁচিয়ে দিলে। 

বাহাদূর বললো-যাক্‌ যখন মরনি, এখন দুটো মুড়ি-বাতাসা 
খেয়ে শুয়ে পড়, আজ আর তোমার ভাত চলবে না। 

লাল বললো-বেশি কিছু খাবো না। শরীরটা এখনও 

যৃত হয়নি। 


ঁ 


পানসি ঘাটে বাধা ছিল। দাঁড়ী মাকিরা মুড়ি খেয়ে কেউ 
হাটে গিয়েছিল আনাজপাতি মাছ কিনতে, আর কয়েকজন 
হাতে একটা করে ছিপ নিয়ে নৌকার ছাদে বসেছিল | ঘরে ছিল 
বগড়ূ সর্দার, কাপতেন বাহাদুর, হাবু আর ছোটেলাল। বসে 
বসে আয়েস করে তামুক খাচ্ছে। সকালবেলায় ঘাটে এক 
তামাকওলা এসে ভাল তামাক বেচে গেছে । তামাকটা বড় 
সৃগন্ধী, পানসির ঘরখানা মেজাজী গন্ধে ম' ম' করছে। 

একসময় ছোটেলাল বললো-কাল আমার কথা তো সব 
বলেছি কাপতেন, আজ তোমার কথা কিছু বল? 

বাহাদূর বললো-আমার আবার কথা কি? তৃমি ছিলে 
হার্মাদ আর আমি হলাম ডাকাত, দুজনে মিলে গেল। 

-তৃমি আসল কথাটা চাপা দিচ্ছ কাপতেন, সবারই একটা 
জীবনকথা আছে। একদিনে কেউ হার্মাদ হয় না, একদিনে কেউ 
ডাকাতও হয় না, তার আগের মানৃষটা কেমন ছিলে সেই 
কথাটাই বল। 

হূঁকোয়বেশ কয়েকটা টান দিয়ে বাহাদুর বললো-আমার 
কথা বলতে হলে কুমার সিংয়ের কথা বলতে হয়! 

আমিও জগদীশপুরের মানুষ | আমি তার দলে লড়েছি। 
তাকে মরতেও দেখেছি । সেই সব কথাই তাহলে বলি। এ৯ 


১৭৬ শুকতারা 


লালমুখো ফিরিঙ্গিগুলো এসেছে, এদেশে লুঠ করতে । আগে 
ছিল হার্মাদ। এখন ব্যবসা করার নামে এখানকার রাজা হয়ে 
বসেছে। সৃবিধামতো আমীর-ওমরাহ-জমিদারের বাড়ি লুঠ 
করছে। গাঁয়ের মাতব্বরকে কৃঠিতে ডেকে এনে কয়েদ 
করেছে। এই সব অন্যায়ের প্রতিকার করার জন্যই যারা বন্দূক 
কোম্পানির সঙ্গে লড়াই শুরু করে দিলে। অনেক রাজা 
মহারাজা নবাব, এমন কি তাদের বেগমরাও এই দলে ছিল। 
এক একদিকে এক একজন সেনাপতি ছিল। 

এদিককার সেনাপতি ছিলেন,আবার জমিদার কৃমার সিং। 
তারা কোম্পানির মালখানা লুঠ করলো, কয়েদখানা ভাঙলো । 
তখন এলো ডালটন সাহেব, কাপতেন পাঁচশো পল্টন নিয়ে। 
লড়াই করে সাহেব খতম হলো, তার ফৌজও খতম হলো। 
তখন এলো আয়ার সাহেব আরো বেশি পল্টন নিয়ে । তারা 
জগদীশপুর জ্বালিয়ে দিলে, সেখানে কুমার সিংয়ের বাড়ি ও 
শিবমন্দির ভেঙে মাঠ করে দিলে, জোয়ান মানুষগুলোকে কৃমার 
সিংয়ের সিপাই বলে গাছে গাছে লটকে দিলে । কুমার সিং 
তার দলবল নিয়ে চলে গেল সসারামে। যাবার পথে 
কোম্পানির পল্টনের সঙ্গে তার দলের ছোটখাটো কয়েকটা 
লড়াই হলো। একদিন এক গোলা এসে লাগলো তার বা 
হাতে। বন্দুকের গুলির ঘা, পাকবে, পচবে, কত কষ্ট দেবে । 
লড়াইয়ের হাঙ্গামার মধ্যে কে তার সেবা করবে? কুমার সিং 
তলোয়ার দিয়ে হাতখানা কেটেই গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলেন। 
কিন্তু হাত-কাটা যাওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়। যতই পট 
বাধুক, প্রচুর রক্তপাত হলো । কুমার সিং এমনই দূর্বল হয়ে 
পড়লেন যে চলাফেরার সামর্থযও আর রইল না। সেই অবস্হায় 
তিনি আবার জগদীশপৃরে ফিরে এলেন। সেখানে তখন 
হৃকৃমদারি চালাচ্ছে কাপতেন গ্রান্ড । খাটিয়ায় শুয়ে শুয়েই 
কৃমার সিং লড়াই চালালেন। কাপতেন গ্রান্ড খতম হলো, 
ফিরিষ্গি ফৌজ পালালো। কুমার সিং জগদীশপুর দখল 
করলেন। কিন্তু সেই শরীরে এতো পরিশ্রম সইল না। কৃমার 
সিং মারা গেলেন। এবার দলের নেতা হলেন কৃমার সিংয়ের 
ভাই অমর সিং আর কৃমার সিংয়ের ছেলে স্থৃতিভজন সিং। 
তারাই এখন কোম্পানির স্গো ওই অঞ্চলে লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছে। 

ছোটেলাল বললো-তৃমি যা বললে তার কিছু কিছু তো 
জানি, এসব তো জগদীশপৃরের কুমার সিংয়ের কথা, তোমার 
কথা তো বললে না? 

_-আমিও জগদীশপুরের লোক, কৃমার সিংয়ের দলে থেকে 
এক বছর লড়েছি, তারপর সসারামের পথে পায়ে একটা চোট 
খাই, পালিয়ে যাই পাটনায়। ওখানে আমরা কজনে এই 
পানদিখানা দখল করি । হার্মাদরা ঘাটে পানসি রেখে ডাকাতি 
করতে নেমেছিল, আমরা পানসিখানা নিয়ে সরে পড়। 
তারপর এই গঙ্গার বুকে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে ছোটখাটো 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


অনেক হাঙ্গামা বাধিয়েছি, কিন্তু ওদের কায়দা করতে 
পারিনি । 

_বৃবলাম। হাঙ্গামা তো করছ, কিন্তু খাওয়া-পরা চলছে 
কি করে, টাকাপয়সা পাচ্ছ কোথায়? 

-তখন ডাকাতি । 

-আমি ওইটেই শুনতে চাইছিলাম। এখনকার দিনে 
ভালভাবে বাঁচতে হলে ডাকাতি ছাড়া পথ নেই। 

বঝগড়্‌ সর্দার এবার কথা বললৌো-কিন্তু আমাদের নিজেদের 
বাচাটাই তো কথা নয় । আমাদের আরো বড় ঝামেলা আছে। 
আমাদের টাকার যোগান দিতে হয় অমরবাবু, আর 
খতিভজনবাবুকে_-লড়াইয়ের খরচ । 

_এই নৌকো লুঠ করে সেই খরচ কি উঠবে? 

_যতটুকু হয়। সেতৃবন্ধে কাঠবিড়ালীর গায়ের ধূলোরও 
দাম আছে। 

_-তোমাদের কাজটা ভাল । আমিও তোমাদের কিছু টাকার 
যোগাড় করে দিতে পারি। 

_তৃমি আর একা কি করবে, হয় আমাদের দলে ভিড়বে, আর 
না হয় রাতের বেলা নির্জন পথে লোকের মাথায় লাঠি মারবে । 
অবশ্য সিঁদ কাটতেও পার । একা একা বিশেষ কিছুই করা যায় 
না, বড় কাজে দল চাই। 

-এ কাজ আমি একাই পারবো, একটু ভেবে দেখি । 

দিন তিনেক পরে একজন লোক এলো ত্রিবে ণীর ঘাটে । 


বাহাদুর সিংয়ের চেনা মানুষ, বললো-কুমার বাহাদুর টাকা 
চেয়েছেন। 


রবললো-কত আছে জানি না, এসো হিসাব দেখি । 

কামরার এক কোণে চৌধুরীবাবূর পানসি থেকে আনা 
পৌটলা দৃটি জমা ছিল। বাহাদুর সে দৃটি খুলে ফেললো । 
পাওয়া গেল দৃটো টাকার থলিতে দৃশো টাকা, আট গাছা চুড়ি 
আর দৃটো গলার হার । আরেক পৌঁটলায় কয়েকখানা ধৃতি, 
শাড়ি, দৃখানা শাল, দুটো মশারি, দৃশ্খানা শতরফি | দেখে শুনে 
বগড়ু বললো-টাকা আর গয়নায় শ তিনেক টাকা । আর 
এগুলো সব ফালতৃ। 

আগন্তুক বললো-এই নিয়ে যাই, যেখানে ঘা পাওয়া যাবে 
সবই কাজে লাগবে । 

ছোটেলাল সব দেখছিল, এবার বলে উঠলো-ফিরিঙ্গি 
কোম্পানির সঙ্গে লড়াই, দূ তিনশো টাকায় কি হবে? আমি 
টাকা দোব-তিন দিন সময় দাও_ 

বগড়ু বললো-তৃমি টাকা দেবে? কত টাকা? 

_যত লাগবে, দু-দশ হাজার। 

ঘরের মানুষ গুলির মনে হলো, ছোটে লালের বোধহয় মাথায় 
গোলমাল আছে। ছোটেলাল তাদের মুখের পানে তাকিয়ে 
বললো-আমি পাগল নই। আমার মাথা ঠিক আছে, টাকা 
আমি দোব। তিন দিন সময় চাই। 


সুন্দরবন শৃরু হবার মুখেই ভাগীরর্৫থীর বৃকে একটি চর। 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


মস্ত চর। নদীর একটা ফালি চরের ভিতরেও খানিকটা ঢুকে 
গেছে। কড়জলের মাঝে সেই খাড়ির মধ্যে নৌকো রাখার খুব 
সববিধা। আগাগোড়া চরটাই আগাছার জঙ্গলে ভরা। তবে দু 
চারটে বড় বড় গাছও আছে। 

পরদিন সকালে হাবুদের নৌকো এসে ঢুকলো সেই 
খাড়িতে। খাড়ির মুখে বড় বড় কয়েকটা বাশ পৌতা। 
ছোটেলাল বললো-এই খুঁটিতে নাও বাধো। তারপর চল 
আমার সঙ্গে। 

বগড়ু বললো-প্রথমে আমি একাই: যাই, সব দেখে শুনে 


হাব বললো-ব , আমিও যাবো তোমার সঙ্গে । 

_তই যাবি? কোনো বিপদ ঘটলে সামাল দিতে পারবি? 

_-একটা বল্লম নিয়ে যাই, দরকার হলে চালাবো। 

বাহাদুর বললো-যায় তো যাক্‌ না, সাহস বাড়ক। 

ছোটেলাল, ঝগড়্‌ু ও হাবু এক হাঁটু জল ভেঙে চড়ায় এসে 
উঠলো। 

সামনেই আগাছার জঙ্গল । তারই ফাঁকে ছোটে লাল এলো 
এক-পায়ে চলা সংকীর্ণ পথে | বেশ খানিকটা আগিয়ে যাবার 
পর তিনজনে কয়েকটা গাছের আড়ালে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গায় এসে পড়লো । পাশাপাশি ছোট ছোট কয়েকখানি 
ঘর। ঘরগুলি উঁচুতে ছোট, কিন্তু পরিসরে প্রশস্ত । ছোটে লাল 
বললো-এইটেই হার্মাদদের ছাউনি, নদীর দিক থেকে কিছুই 
নজরে আসে না। 

ঘরগুলো পার হয়েই একটা ডোবা । ডোবার চারিপাশেই 
ঘন আগাছার ঝোপজঙ্গল | ডোবায় নামবার কয়েকটা কাচা 
সিঁড়ি। ছোটেলাল পাশের কোপটার মুখে দাড়িয়ে পড়লো, 
বললো-এইখানেই দুটো সিন্দবক আছে। 

বগড় বললো-চল দেখি- 

হাবুর হাত থেকে বল্লমটা নিয়ে ছোটেলাল দৃপাশের 
ঝোপের উপর খানিক পেটাপিটি করলো । বললো-সাপের 
ভয় আছে, সাবধানে যেতে হবে । 

এবার হাতের রামদ্ন দিয়ে আশপাশের বকোপবাড় 
কোপাতে কোপাতে এগোলো। একটা কোপের সামনে এসে 
বললো-ওই দেখ ! 

সত্যিই সামনে একটা বড় কাঠের সিন্দুক রয়েছে। 

ছোটেলাল বললো-আর একটু আগে আরো একটা আছে। 

বগড়ু বললো-এই সিন্দুক সরাতে অন্ততঃ জনা চারেক 
লোক লাগবে । 

ছোটেলাল বললো-সিন্দক সরাবো কেন, থলি নিয়ে 
আসবো । সিন্দুক খুলে থলিতে ভরে নিয়ে যাবো । সহজ হবে । 

ঝগড়ু একখানা টাঙ্গি নিয়ে এসেছিল। টাঙ্গি দিয়ে 
সিন্দকটার উপরে একটা কোপ মারলো । পাশ থেকে একটা 
সাপ ফোঁস করে লাফিয়ে পড়লো ছোটেলালের উপর । 
ছোটেলাল সাবধান হবার অবকাশ পেলে না। সাপ ছোবল 


ঠ01--908 3 


সে এক দুর্যোগের দিন ১৭৭ 


বারদের পিপে দাউ দাউ করে জুলে উঠল 


মারলো । ছোটেলাল তৎক্ষণাৎ ডান হাত দিয়ে সাপটার মাথা 
চেপে ধরলো, বললো-তৃই আমাকে কাটলি, আমিও তোকে 
কেটে যাই। 

রামদাখানা বা হাতে ছিল, ছোটেলাল পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
সাপের মাথাটা কেটে ফেললো । . 

সাপ তো শেষ হলো । ছোটে লালের মাথার মধ্যেও তখন 
বিমবিম করতে শুরু করেছে, সে সেইখানেই বসে পড়লো । 
বঝগড় তার কামড়ানো ক্ষতটা তখনই টাঙ্গি দিয়ে চিরে 
ফেললো, তারপর মুখ দিয়ে রক্ত চুষতে শৃরু করলো । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে অনেক রক্ত সে টেনে বের করলো 
বটে, কিন্তু তবু ছোটেলাল আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো । বগড়ু 
বললো- পরে দেখা যাবে । আগে এই সাপে-কাটা 
মানুষটাকে নৌকায় নিয়ে চল- 


বোপবাড় পার হয়ে নদীর ধারে এসেই তারা চমকে গেল। 
ওদিকে একখানা পানসি থেকে ফিরিঙ্গিরা নামছে । একেবারে 
তাদের চোখের সামনে এসে পড়েছে। 

_হ্কৃমদার! বলে একজন হাক দিল। 

বগড়ু তাড়াতাড়ি চিৎকার করে উঠলো-জেলিয়া- 
জেলিয়া-মাছধরা-_ 

লোকটা ঝনাৎ করে বন্দুকটা বগলে চেপে ধরেই দড়াম করে 
একটা গুলি ছুঁড়ে দিলে । ঝগড়ু লাফিয়ে উঠে সেইখানেই বসে 
পড়লো | বললে-ব্যাটা, শয়তান, মিছামিছি আমাকে গুলি 


১৭৮ শুকতারা 


কিন্তু বাঁধবে কি, দড়াম করে আরেক গুলি । গুলিটা বগড়ুর 
কপাল ফুটো করে দিলে। ঝবগড় ঘুরে পড়ে গেল। 

হাবু রীতিমত চমকে গেল, ঘাবড়ে গেল, সাহেবের হাতে 
বন্দুকটা তখনও ধরা আছে হাবু দৌড় দিল জঙ্গলের মধ্যেই | 

খানিকটা গিয়েই হাবুর খেয়াল হলো, সে তো ফিরিঙ্গিদের 
ছাউনির দিকেই যাচ্ছে, কিন্তু এই জঙ্গলে আর তো কোনো 
দিকে যাবার পথ নেই। 

হাবু আবার দৌড়ালো। ছাউনির সামনে গিয়ে সে ফাঁকায় 
পড়লো। তারপর সেই ফাঁকার দিকে নজর রেখেই আবার 
ফিরলো নদীর দিকে । নানা ঝোপবাড়ের পাশ দিয়ে অনেক 
ঘোরাফেরা করে সে আবার ফিরে এলো নদীর ধারেই | এখান 
থেকে তাদের নৌকাখানাও নজরে আসছে, নজরে আসছে 
ফিরিঙ্গিদের জাহাজখানাও। কারও নজরে পড়ার ভয়ে হাবু 
বসে পড়লো, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল তাদের পানসিখানার 
পানে । তাদের পানসিতে কোনো মানুষ আছে বলে মনে হলো 
না। তাদের মানুষগুলো গেল কোথায় ? 

সন্ধ্যার অন্ধকার অবধি হাবু সেই ঘাটেই বসে রইল 

অন্ধকার হতেই কোমরে গামছাখানা বেঁধে হাবু জলে গিয়ে 
নামলো । নিঃশব্দে চললো তাদের নৌকার দিকে । 

নোঙর করার রশিটা ধরে ভয়ে ভয়ে সে নৌকার উপর 
এলো । ঘরখানার দরজার পাশ দিয়ে ভয়ে ভয়ে উঁকি মারলো, 
তারপর টুপ করে ভিতরে ঢুকে পড়লো। অন্ধকারের মাঝে 
কয়েকটা মানুষ পড়ে আছে বলে মনে হলো। মড়া নাকি? 
কিন্তু মরে গেলে তো নদীর জলে ফেলে দেবে, ঘরের মধ্যে 
থাকবে কেন? ঘরের কোণে উনুনটার পানে নজর পড়লো । 
হাবু তা থেকে কাঠকয়লার কয়ে কটা টুকরো নিয়ে ছুঁড়ে মারলো 
মানৃষগুলোর পানে । 

সাড়া উঠলো-আঃ! 

হাবু আরও কাঠকয়লার টুকরো ছুঁড়লো। 

-আঃ! কেরে? 

হাবু জবাব দিলে-কাপতান! 

-কেরে হাবু? 

-তোমরা এমনভাবে পড়ে আছ কাপতান? 

-সে সব কথা পরে, আগে আমাদের হাত-পায়ের 
বাধনগুলো খুলে দে দিকি। 

_এই অন্ধকারে কি বাধন খুলতে পারবো ? 

-ছোরা দিয়ে কেটে ফেল। : 

-আমার কাছে ছুরিছোরা কিছুই নেই। তোমাদের ছোরা 
কোথায়? | 

-সব কেড়ে নিয়েছে। দেখ তো উনুনের পাশে আনাজ 
কোটার বঁটিখানা আছে কিনা ? 

হাবু উন্নের পাশে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে বঁটি বের 
করলো। তারপর শুরু করলো বাধন কাটতে । 

সবার আগে কাপতান পানসির ছাদের উপর উঠে গেল। 


[৪০শ বর্ষ ৩য় সংখ্যা 


তারপর নেমে এসে বললো-হার্যাদী জাহাজে তো আলো নেই, 
ব্যাটারা সব চরে নেমে গেছে, এই ফাঁকে আমরা কিছু খেয়ে 
নিই। সেই দৃপৃর থেকে এক কলকে তামাকও জোটেনি । 


নদীর কাছেই ঝগড়ূ্‌ সর্দার ও ছোটেলাল পড়েছিল। রাত 
দ্বিতীয় প্রহরের মধ্যে সেই দেহ দুটি হার্মাদের জাহাজের উপর 
নিয়ে এলো বাহাদূর সিংয়ের মাবিমাল্লারা। তারপর 
জাহাজের ছাদের এক ঘরে অনেক খড় জমা ছিল, হার্মাদরা 
বোধহয় খড়ের বিছানায় ঘৃমাতো । মৃতদেহ দুটির চারিপাশে 
সেই খড় বিছিয়ে দেওয়া হলো। ডেকের উপর একটা কামান 
ছিল, একপাশে কয়েকটা গোলাও ছিল | কাপতেন নিচের ঘরে 
বারুদের পিপে বের করলো । সেই পিপের চারিপাশেও 
ভালমতো খড় বিছিয়ে দেওয়া হলো । কাপতেন বললো-এবার 
উপর নিচের খড়ে আগুন দাও। খড়ের আগুন বারুদের 
পিপেতে পৌছতে যেটুকু সময় লাগবে, তারপরেই জাহাজ 
শেষ। বগড়ু সর্দার আর ছোটেলালের ঠিকমতোই সংকার 
হলো। নদীতেই. তারা জীবনের অনেক দিন কাটিয়েছে, 
নদীতেই তাদের শেষ কাজ হলো। 

চকমকি দবঁকে খড়ের গাদায় আগুন দিয়ে সবাই নিজেদের 
পানসিতে ফিরে গেল । 

প্রথমে খড়ের আগুন বিশেষ কিছু বোবা গেল না। যেটুকু 
জ্ললো জাহাজের মধ্যেই জুললো। তারপর ছাদের উপরের 
খড়গুলো একসঙ্গে জলে উঠলো। তখন চড়ার উপরের 
হার্মাদদের নজরে এলো । তারপর ভাল করে বোকার আগেই 
বারুদের পিপে দাউ দাউ করে উঠলো । হার্মাদরা হৈ হৈ করে 
উঠলো। কিন্তু ভরপেট খাওয়া-দাওয়ার পর তাদের তখন 
এমন অবন্হা যে বেশিদূর চলাফেরার ক্ষমতা নেই। 

পানসি থেকে অনেক দড়ি তিন-চারখানা কৃড়ুল নিয়ে শেষ 
রাতে বাহাদুর চড়ায় নামলো, বললো-দৃজন থাক, বাকি সবাই 
চল। 

সাহেবরা তখনও দিব্যি ঘৃুমুচ্ছে, আটজন মাকি গোটা 
পনেরো সাহেবকে ঘৃৃমন্ত অবস্হায় দড়ি দিয়ে বেধে ফেললো । 
দেহের সঙ্গে হাত-দৃটো আর হাঁটুর নিচে পা দৃখানায় দড়ি বাধা 
হলো। ফিরিঙ্গিরা বিড়বিড় করে কি সব বললো, কিন্তু তখনও 
ঠিক বৃঝলো না ব্যাপারটা কি। 

তারপর হাবু সবাইকে নিয়ে গেল সিন্দুকটার কাছে।. 
বললো-আগে টাঙ্গি নিয়ে জনা চারেক তৈরি থাকো বাপু, 
সাপখোপ কোথায় কি আছে জানা নেই, আর বাকি ক'জন 
কৃড়ূল চালাও । 

লাঠি নিয়ে আশপাশের কোপবাড়গুলো খালি পেটাপিটি 
হলো। কয়েকটা সাপ ছিটকে গেল। টাঙ্গিতে তিনটে কাটা 
পড়লো। কাপতেন বাহাদুর বললো-এবার সিন্দুক ভাঙো । 

পুরু শালকাঠের সিন্দুক, একটা দিক কৃপিয়ে ভাঙতে সময় 
লাগলো । সিন্দূকের একপাশের তক্তা যখন সরানো গেল তখন 
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সূর্য উঠেছে । দেখা গেল আট হাত লম্বা সিন্দ্ুকটা সবটাটাকায় 
ভর্তি-শৃধু টাকা আর টাকা । 

হার্মাদের ছাউনিতে থলিও ছিল, কুড়িও ছিল। বাহাদুর 
বললে-ওই থলিতে আর 'বুড়িতে করে সব নিয়ে চল 
পানসিতে। 

চল্লিশ কুড়ি টাকা । বাহাদুর বললো-এক এক বুড়িতে এক 
এক মণ হলে হাজার তিনেক হবে, তাহলে চল্লিশ বুড়ি মানে 
লাখখানেকেরও বেশি ।% এই নিয়েই এখন যাই। আরেকটা 
সিন্দুক পরে এসে দেখবো | এর মধ্যে এখানকার এই ফিরিঙ্গি 


হার্মাদগুলো না খেয়ে মরুক। 
হাবু বললো-এতো টাকা নিয়ে যাবে কোথা ? অতো টাকা 
এই পানসিতেই থাকবে? ডুবে গেলে ? 


কাপতেন বললো-টাকা থাকবে জঙ্গলে, গাছের নিচে, এক 
গর্তে-দরকার মতো বেরুবে। 


ত্রিবেণী পার হয়েই গঙ্গার তীর ধরে বিস্তীর্ণ জঙ্গল । সে 
জঞ্ঞলের বিস্তার বহ্‌ ক্রোশ জুড়ে। সাধারণ মানৃষ সেই 
জঙ্গল এড়িয়ে চলে। সেখানে ডাকাতের ভয় আছে, বাঘ- 
সাপও কম নেই। 

জঙ্গলের মুখেই নদী একটা বাক নিয়েছে। সেই বাঁকের 
মুখেই কোম্পানির একটি বুরুজ। বুরুজের উপর একটা ছোট 
কামান পাতা আছে, আর আছে কয়েকজন সান্ত্রী। বৃরুজের 
মুখে কোম্পানির সিপাইরা নৌকা ধরে আর শৃন্ক আদায় 
করে। কেউ তফাৎ দিয়ে সরে পড়তে চাইলে বৃরুজের উপর 
থেকে কামান দাগে । 

হাবৃদের পানসি বুরুজের মুখে আসতেই সাড়া উঠলো- 
হুকুমদার ! 


বাহাদুর সিং বুরুজের মাথায় নজর করার চেম্টা করলো । 
কিছুই ঠাহর হলো না, বললো-দেবুয়া, জোরসে- 

পানসি বুরুজকে পাশ কাটালো ! 

বুরুজের মাথায় সাড়া জাগলো-পানসি রোখো- 
কাপতেন সাড়া দিলে না। 

বুরুজের উপর ফটু ফট্‌ করে দৃবার বন্দুকের আওয়াজ 
হলো। তারপরেই আগুন জুললো ও কামান দাগার আওয়াজ 
হলো। 

জ্বলন্ত গোলাটা এসে পড়লো পানসি পার হয়ে । 

- বাহাদুর জোরে হাঁক দিলে_পানসি ঘাটে ভেড়াও। 
হাবৃদের পানসি ঘাটে ভিড়লো। বৃরুজ থেকে একটু 
তফাতে। 

বুরুজের পিছনের সিঁড়ি দিয়ে কয়েকজন নেমে এলো। 


সে এক দুরযযোগের দিন ১৭৯ 


প্রথম-জনের হাতে একটি মশাল। 

বাহাদূর নিম্নকন্ঠে বললো-সড়কি সামলে-ছজন_ 

চারজন সিপাই ঘাটে এসে দাড়ালো, বললো-পানসি আরো 
কাছে আনো- 

বাহাদূর বললো-আর যাবে না, জল কম। 

_তক্তা নামাও- 

পানসি থেকে জলের উপরেই একখানা তক্তা নামিয়ে 
দেওয়া হলো। সিপাইরা জলে নামলো । তারা তক্তার উপর 
একে একে উঠতেই বাহাদূর চাপা গলায় বলে উঠলো-সামালো 
শমন! 
চকিতে চারটে সড়কি, চারজনকে ধরাশায়ী করলো। 
চারজনেই জলে পড়ে গেল। 

বাহাদুর বলো-ঠিক হ্যায়, এবার পানসি ছাড়ো 

মৃহ্র্তমধ্যে তক্তাখানা তৃলে নিয়ে পানসি তীরের মতো 
বেরিয়ে গেল বুরুজের পাশ দিয়ে । পানসির মাবি-মাল্লারা এ 
বিষয়ে খুবই পাকা । 

একটু পরে বুরুজের উপর থেকে আবার কামান দাগা হলো, 
হাবুদের পানসি তখন অন্ধকারে মিশে গেছে । 


ঘন জণ্গলের এক জায়গায় মস্ত এক বটগাছ । গাছটা পার 
হয়ে নদীটা একটু বেঁকেছে, বেশি বেঁকলেই একটা বদ্বীপ 
হতো। বাহাদূর সিং সেইখানেই নৌকা রাখলো । বললো- 
এইখানেই .সব ব্যবস্হা করবো, এই বটগাছটা. চিনতে 
কোনোদিন কারও ভূল হবে না। দিনের আলো ফুটুক, ভাল 
করে একবার দেখে শুনে নিই। 

নোঙর করে কাপতেন ছাদ থেকে নেমে এলো । বললো- 
হাবৃ, তামুক। 

তামুক খেয়ে কাপতেন সবাইকে ঘরে ডাকলো, বললো- 
কাল সকালে ওই ঘাটে নেমে বটগাছতলায় একদল রান্না 
করবে, আরেক দল তাদের আড়ালে গাছতলায় একটা বড় গর্ত 
খুঁড়বে | টাকাগুলো সেইখানেই রাখবো । নাও নিয়ে যারা যাবে 
তারা যেন গর্ত খোঁড়াটা বুঝতে না পারে । এখন সবাই খানিক 
ঘুমিয়ে নাও। দৃপৃর রাতে খাওয়া-দাওয়ার আর হা্গামা করে 
দরকার নেই। 

হাবুর যখন ঘ্ৃম ভাঙলো তখন সকালের রোদ নৌকার 
কামরায় ঝলমল করছে। হাবৃ তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো, 


১৮০ 


দেখলো ঘাটে উনৃন জ্বেলে হাড়ি বসানো হয়ে গেছে ! আর যারা 
গর্ত কেটেছে তারা জলে নেমে হাত-পা ধুচ্ছে। 

বাহাদূর সিং বললো-গর্তের মধ্যে কলসী করে টাকাগুলো 
রাখলেই ভাল হতো, তা অতো কলসী এখন পাই কোথা । 
কামরায় অনেকগুলো চাটাই আছে, নিচে ও চারপাশে 
চাটাইয়ের তাড়াল দিয়ে তার উপর সব ঢেলে দাও । 

তারপর আটজন মানৃষ পুরো এক প্রহর ধরে শুধু টাকা 
সরালো। 

এবার বাহাদুর কামরার ভিতর থেকে একটা লাল শাল 
জড়ানো মোড়র্ক নিয়ে এলো। মোড়কটি গাছতলায় রেখে 
গঙ্গায় স্নান করে এলো। তারপর সেই মোড়ক খুলে বের 
করলো একটি রূপোর ছোট্ট খাঁড়া । গঙ্গামাটির একটি টিবির 
উপর সে খাঁড়াখানি সোজা করে বসালো, বললো-সিঁদূুর আর 
ফুল কই? 

একজন একখানি কচুপাতার উপর খানিকটা গোলা সিঁদুর 
নিয়ে এলো। আরেকজন একটি পাতার ঠোঙায় কিছু বনফুল 
সামনে ধরলো । | 

বাহাদুর সিং খাঁড়াটায় সিঁদুর মাখালো। তারপর সেটার 
উপর এক একটি করে ফূল ফেলে আর বলে-ওম্‌ 
শ্রীকালীমাতায় নমঃ, মহামায়ায় নমঃ, মহাশক্তি নমঃ, 
মহাভৈরকী নমঃ_ 

ইতিমধ্যে একজন এক ঠোঙা গুড় এনে সামনে রেখেছে। 
সেই ঠোঙা সমেত গুড় সে খাঁড়ায় ছৌয়ালো। তারপর হাক 
দিল-মা মা-কালী করালী মহামায়া মা-তুই সব দেখিস মা_ 

তারপর মাটিতে মাথা দুঁকে সাম্টাঙ্গ প্রণিপাত। 

তারপর বললো-এবার শপথ নাও- 

পিছনে সব ক'জন মাবি তখন সারি সারি বসে গেছে। 

বাহাদুর বললো-_সবাই বল-আমরা মায়ের নামে শপথ 
করছি, এখানকার এই টাকাপয়সার উপর আমরা লোভ করবো 
না। আমরা এক একজন একশো টাকা নেবো, বাকি সব টাকা 
এখানে থাকবে । ইংরাজ কোম্পানি আমাদের উপর অনেক 
অত্যাচার করেছে ও করছে, তাদেরকে এদেশ থেকে উচ্ছেদ 
করার জন্য এই টাকা আমরা খরচ করবো । অমর সিং ও 
খতভজন সিংকে আমরা সাহায্য করবো। দেবী মহাকালী 
আমাদের উপর প্রসন্ন হোন । মহাভৈ রবী মহামায়াকে প্রণাম । 

সবাই এক একটি বনফুল খাঁড়াটির উপর দিয়ে আভ্মি 
প্রণাম করলো। 

এবার বাহাদূর বললো-যদি কেউ লুকিয়ে এই টাকা 
আতমসন্াৎ করতে চাও তাহলে মা ছিন্নমস্তার নামে আমি 
অভি শাপ দিয়ে রাখছি-সে কৃষ্চ হয়ে মরবে-সে নির্বংশ হবে। 

খাড়াটিকে আরেকবার প্রণাম করে বাহাদুর খাঁড়াটি হাতে 
নিয়ে গঙ্গায় নেমে গেল, ধুয়ে পরিচ্কার করতে ।* 

ফিরে এসে বললো-এবার সবাই প্রসাদ নাও। 

ঠোঙার গুড়টুকু সে সবাইকে ভাগ করে দিলে । খাঁড়াখানি 


শৃকতারা 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আবার লাল সালুতে জড়িয়ে, নৌকার কামর/য় তুলে রেখে 
এলো। বললো-এবার প্রত্যেকে নিজের নিজের গামছায় 
একশো করে টাকা বেঁধে নাও। তারপর ই' গর্তে মাটি চাপা 
দাও। আমি দেখি নদীতে ততকণে দুটো মাছ ধরতে পারি 
কিনা। 

খেতে বসে সবাইকার ভাবষাৎ জীবিকা দ্হির হয়ে গেল। 
বাহাদুর সিং আর হাবু নৌ কাতেই থাকবে, মাল পারাপার করে 
জীবন চলবে । আর সবাই এক একখানা করে দোকান দেবে 
ত্রিবেণীতে। জায়গাটা জমজমাট | হাটবারে অনেক জন- 
সমাগম হয়| 

কিন্তু মানুষ যা ভাবে তা হয় না। তা যদি হতো তাহলে 
আমাদের কাহিনী এইখানেই শেষ হতো । 

সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই ঝড় উঠলো, সেই ঝড় চলল 
পরদিন সকাল অবধি | সেই ঝড়ে নৌকা ও হাবুর দল গঙ্গার 
বুকে হারিয়ে গেল। বটগাছ তেমনি দাঁড়িয়ে রইল, তার নিচে 
সেই টাকাও রইল, কেউ জানলো না। 

জানলো কয়েক দশক পরে। 


হৃগলীর এক সদাগর ঘরে ফিরছিল। সন্ধ্যার পর কড় 
উঠলো । বটগাছটার সঙ্জে সদাগর নাও বেঁধেছিল। একটা 
ঘৃর্ণ বাতাসের টানে নাও চড়ায় এসে উল্টে পড়লো । 
বটগাছটাও গোড়াসমেত মুখ থুবড়ে পড়লো নদীর জলে । 
কয়েকজনের কিছু কিছু আঘাত লাগলো, তবে সে তৈমন কিছু 
নয়। 

বড় থামলো। সকাল হলো! সদাগর চমকে উঠলো, 
উপড়ে-পড়া গাছের তলে টাকার পাহাড় | কার টাকা ? কোথা 
থেকে এলো । যাই হোক, মদাগর সেই টাকা ঈশবরদত্ত বলে 
মনে করলেন। শুধুই নানা সংকাজে সেই টাকা তিনি খরচ 
করলেন-খ্যাতি হলোঃ লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন।* 

_ « এক টাকা হলো এক তোলা । আশী তোলায় এক সের। চল্লিশ 
সেরে এক মণ 5৩২০০ টাকা। 

* সতেরো-আঠারো দশকে পগীরা লুঠতরাজ করতে যাবার আগে 
এইভাবে ঘাটে মাঠে কালীপৃজা করতো । কর্নেল ফিলিপ মেডোজ 
টেলরের 'কনফেকসন অফ এ ঠগ'এ দ্ুষ্টব্য। | 
“গৌরী সেন অন্যভাবেও নৌকাভর্তি রূপা পেয়েছিলেন_সে 


কিংবদন্তীও আছে। 
ছবি £ প্রসাদ রায় 


বারে তিনৃকাকা বর্ধাকালে এসে হাজির বর্ষাকালে 
তিনি পারতপক্ষে আসেন না। আমরা বড় হয়ে 
অন্তত দেখিনি। বর্যাকালে যখন তখন যেখানে 
সেখানে দলবল নিয়ে বের হয়ে পড়া যায় না। বাড়িতে নৌকা 
একখানা, গায়ের এ-বাড়ি সে-বাড়ি যেতেও নৌকা লাগে । 
বাড়ির চারপাশে জল, মাঠঘাট সব জলে ভেসে যায় । দ্বীপের 
মতো এক..একটা বাড়ি নাক জাগিয়ে থাকে । হেন অবক্হায় 
. সতত বিচরণশীল তিনৃকাকার ভাল লাগবে কেন। বন্দী 
গৃহকোণে-তিনুকাকার পছন্দ নয়। 
' তিনুকাকা আসায় ক'দিন বাড়িতে ভালমন্দ খাওয়া হবে। 
ঠাকুমার একমাত্র ভাইপো, বাপের বংশে সবে ধন নীলমণি। 
কাকা এলে তাঁর জিম্মায় আমরা চালান হয়ে যাই। তিনিই 
তখন অভিভাবক । আমাদের আঁদরেল মাস্টারমশাই পর্যন্ত 
টর্যাফু করতে সাহস পান না। 
কাকা এসেই আমাদের খবরাখবর নেওয়া জরুরী দায়িত্ব 
ভেবে থাকেন । আমাদের সুবি ধা অসুবিধা সব জেনে নিয়ে সেই 
মাফিক কাজকর্ম শুরু করে দেন। এবারে আমাদের অভিযোগ 
অনেক। 
এক নম্বর অভিযোগ, লাষ্গলবন্দের অষ্টমী স্নানে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হয়নি । 
দূ নম্বর অভিযোগ, মালতির মার মাচান থেকে শসা চুরির 
দায়ে পাইকারি হারে ছোটকাকার বেদম প্রহার । 
তিন নম্বর অভিযোগ, গুপ্তধন আবিচ্কারের আশায় বকির 


[মিঞার কোপে পড়ে যাওয়া । সে রাতে বাড়ির সব চুরি করে 
নিয়ে গেছে। কথা ছিল দৃপুর রাতে দরজা খুলে ওর সম্পো বের 
হয়ে যাব গোপাটের তেতৃল গাছের নিচে, সে আমাদের 
সেনেদের ভিটাবাড়িতে নিয়ে গিয়ে গুপ্তধনের খোঁজ দেবে । 
মেজদা বড়দা ছোড়দা আমি দৃপূৃর রাতে দরজা খুলে ঠিক 
গেছিলাম, কিন্তু বসিরের পাত্তা পাওয়া যায়নি । সকালে দেখি 
সব সাফ | ছোটকাকার পাইকারি হারে ঠেঙ্গানো আমাদের 
কপালে লেখা ছিল। সব তাতেই আমরা আসামী, আর 
কাহাতক সহ্য করা যায়। 

চতুর্থ অভিযোগটি শুনে কাকা কিছুক্ষণ কপাল চুলকালেন । 
দোহারা চেহারার মানুষ । ফর্সা। মাথায় লম্বা চুল। ঝাকসু 
ওস্তাদ মার্কা গোফ | কাকার অনেক কীর্তির আমরা সাক্ষী । 
এবারের অভিযোগ শৃনে বললেন, কটা হাস চুরি গেছে ? 

_পাঁচটা | 

_-কেনেয়? 

_ঠিক বৃঝতে পারছি না। 

বড়দা বলল, বল তো সারাদিন হাস পাহারা দেব ! আমাদের 
আর কাজ নেই! বর্ধাকাল কোথায় কখন চলে ঘাবে, আমরা 
নজর রাখি না কেন; ডিম খাবে সবাই, আর হাঁস চুরি গেলে যত 
দোষ আমাদের | গান্ডেপিন্ডে গেলা ছাড়া আমাদের নাকি আর 
খেলি গ্রিক. সে তো সাঁজ লাগার আগে । নৌকায় মাঝে মাঝে 
বিলে চলে যাই, সেটা কি যে দারুণ, শাপলা তৃলে আনলে 


১৮৯২ 


ঠাকুমা কি খুশি হন, ছোটকাকার হম্বিতহ্বি আর সহ্য হয় না 
কাকা। আবার হাস চুরি গেলে বাড়ি থেকে বের করে দেবে 
বলেছে। বের করে দিলে আমরা কোথায় যাব! 

-কেন আমার বাড়ি। তোদের আর এখানে রাখা যাবে না 
দেখছি। 

আমি বললাম, জান তিনুকাকা, এত মনিব থাকলে 
জা আমা রানার 
সামলায় সে পর্যন্ত মনিবি ফলাচ্ছে। বড়দা রেগে একদিন সাফ 
সাফ বলে দিয়েছে, কিছু হবে না যখন তরকারি বেচে খাব । 

_না না, তরকারি বেচে খাওয়া ভাল না। তোরা কত বড় 
বংশের ছেলে! তোরা যদি পড়া না পারলে মারের চোটে 
তরকারি বিক্রি করে খাবি বলিস, তবে তোদের বাপ-কাকা 
জেঠাদের সম্মান থাকবে কেন! এ-ছাড়া পড়া পারতেই হবে 
এমন কোনো কথা নেই। আমার তো বিদ্যা অন্টরম্ভা-তাই 
বলে কি তরকারি বেচে খাই! 

ছোড়দা বলল, কি মার মারে না কাকা, মারের চোটে ভূত 
পালায় । পড়া না পারলে মারতে মারতে কচৃকাটা করে ছাড়ে । 
আর হম্বিতম্বি, ওরে তোরা কি করে খাবি । খুবই ন্যায্য কথা । 
মাস্টারমশাইরও দোষ দেওয়া যায় না। ইস্কৃলে তার মুখ থাকে 
না। মাস্টারমশাইর মুখ রক্ষার্থে বড়দা জানিয়েছে, তরকারি 
বিক্রি করে খাবে, মেজদা বলেছে, গামছা বিক্রি করে খাবে । 
আমরা যে কি বিক্রি করে খাব, ভেবে পাচ্ছি না। 

তিনৃকাকা আমাদের পুক্রপাড়ে নিয়ে এসেছেন। তেঁতুল 
গাছের শেকড়ে বসে সলা-পরামর্শ হচ্ছে । তিনৃকাকাই বলতে 
পারবেন, আমরা মানে আমি আর ছোড়দা কি করে খাব । বড় 
হলে খেতে হবে, বাড়ি থেকে যদি বের করে দেয়, তবে আর এক 
. ফ্যাসাদ। কিছু না করতে পারলে চলবে কেন ? 

তিনুকাকার মাথায় আসছে না, আমরা কি বিক্রি করে খেতে 
পারি। তখনই মনে হলো লজেল্স বিক্রি করে খেতে পারি, 
মুড়িমুড়কি বিক্রি করে খেতে পারি। এমন বলতেই তিনৃকাকা 
বললেন, সাবাস, তোদের মাথা নেই কে যে বলে! 

-মাথা আর আছে কোথায় ! পাঁচ পাঁচটা হাস গায়েব হয়ে 
গেল এক ডজন হাস বাড়িতে_শেয়ালে খায়, কিন্ত এত সাহস 
হবে কি করে! সাজ না লাগতেই আমরা, আয় তৈ তৈ শুরু 
করি। ওরা ঠিক যেখানে থাকৃক, কি ধানক্ষেত কি পাটক্ষেত 
কিংবা পুকুরের কচুরিপানার ভিতর যেখানেই থাকুক বের হয়ে 
আসবে । ঝোপজঙ্গল থেকেও বের হয়ে আসে | আমি এমন 
মারা গাছে তারানা সের গার নর 
প্রাণী। সংস্কৃত পুথিতে শেয়ালপশ্ডিত আর কৃমীর 
গল্প পড়িসনি! হাঁস চুরি যায়নি, শেয়ালেই খেয়েছে । 

তারপরই তিনি বললেন, শেয়াল রাতে হৃক্কা হুয়া করে ? 

-করে। 

-কতদূর থেকে করে । বাঘার কোনো দায়িত্ব নেই। বাঘা কি 
করে? 


শৃকতারা 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


বাঘা আমাদের পোষা কুকৃর। খায় আর ছস্য়। মাঝে 
মাঝে গিরগিটি দেখলে তাড়া করে। 

বললাম, বাঘা তো হরকৃমারের পে গুয়ে থাকে তখন। 
দুজনেই ঘুমায় । কেউ কিছু বনে। না। 

তিনৃকাকা খুব বিমর্ষ গলায় বললেন, তোরা দেখছি বাড়িতে 
কৃকৃুরের থেকেও অধম। এ 

িড়না বল; জান ইল হর বোদা চলে মাহ অ্। 
ভাল্লাগে না। এত শাসন সহ্য হয়! তৃমি বল তি 

পর সাল ৪৮ ভন 
কোথায় ! এখন তো ব্রেতাযুগের মতো পঞ্চবটী বনও নেই, যে 
তাড়া খেয়ে সেখানে গিয়ে পালিয়ে থাকবি | দশরথের তাড়া না 
খেলে রামের বয়েই গেছিল বৌকে নিয়ে বনবাসে যাবার । 
বইয়ে সত্য কথা লেখা থাকে না জানিস! 

এটা আমাদেরও বি*বাস | বইয়ে সত্য কথা লেখা থাকে না। 
লেখা থাকলে শাসনের নামে আমাদের উপর এত অত্যাচার 
হত না। বাড়ির কৃকুরেরও যখন তখন ঘুমোবার, দৌড়াবার 
স্বাধীনতা আছে। আমাদের তাও নেই। ঘড়ি ধরে চলা । 
সকালে সূর্য ওঠার আগে ঘ্বম থেকে না উঠলেই তাড়া, হাত-মুখ 
ধুয়ে পড়তে না বসলেই তাড়া, পড়া শেষ করে চান খাওয়া করে 
ইস্কৃলে না গেলেই তাড়া । স্কুল থেকে ফিরেও তাড়া-কে 
কোথায় কি করছে হরকৃমারের গোয়েন্দাগিরি সাঁজ লাগলে 
পড়তে বসা, রাত দশটার আগে ছুটি নেই। এর উপর কাকার 
হৃমকি, হাস যদি খোয়া যায়, সব কটার মাথা ন্যাড়া করে দেব | 

কাকাকে বললাম, মাথা ন্যাড়া করা কি ঠিক! আমাদের 
ন্যাড়া করে ঘোল ঢেলে যদি রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখে কি 
অপমান বল! পাশের বাড়ির শোভা আবু খিলখিল করে 
হাসবে । তৃমি একটা বিহিত কর কাকা । পায়ে পড়ি। 

-হবে হবে । আগে বাঘাকে প্রহার করতে হবে। 

-কেন? 

_সে কি শৃধু লেজ নেড়ে আদর খাবে ! শেয়ালেরই কাজ । 
অনেক ভেবে দেখলাম, তেনারা বর্ষায় মাঠঘাট বন জঙ্গাল ভেসে 
যাওয়ায় গায়ের কোনো কোপজঙ্ঞালে এসে উঠেছে। 
উঠলেই তো হয় না,খেতে হয়! খাবে কি?এ তো আর মাঠ 
কিংবা বিল নয় যে গর্তে লেজ ঢুকিয়ে কাঁকড়া তুলে খাবে! 

বড়দা কাকার পাশে দাড়িয়ে আছে । আমরা পৃকৃরপাড়ে। 
সাঁজ লাগার আগে হাসগুলি তুলে নিতে এসেছি। পুকুরের 
পাড় জেগে । এদিক ওদিক বনবোপ। তারপর জল আর জল, 
ধানক্ষেত পাটক্ষেত। সর্বত্র বুক-সমান অথবা সাঁতার জল। 
শেয়াল এতটা জল সাঁতরে আসতে পারে ভাবতে বিশবাস হয় 
না। শুধু আমাদেরই হাঁস চুরি যাচ্ছে না-কারও হাঁস মূরগি, 
ছাগলের বাচ্চাও-_এত ধূর্ত তবে! 

আমরা ডাকছি, আয় তৈ তৈ। 

আমাদের অবচ্হা মধুসৃদন-ত্রাহি ডাকে গগন ফাটছে-আয় 
তৈতৈ। 


জজ বৈশাখ, ১৩৯৪] 
সি 


৯ 


তিনি কিছুক্ষণ চোখ বৃজে থেকেবললেন, কতদূর? 

_কি কতদূর কাকা? - 

_বীশের জঙ্গল, বনবাদাড়। কতদূর? 

-সে তো বেনেপাড়া পার হয়ে । 

_জেগে আছে না ভেসে গেছে? 

-কি জেগে আছে কাকা ? 

-আরে ডাঙ্গাজমি না জলাজমি। 

-ডাঙ্গাজমি কাকা । 

-ব্যস। কাল সকালে নৌকায় বৃঝলি, কেউ টের পাবার 
আগে ভেসে পড়া । বাঁশবনে তেনারাই আস্তানা গেড়েছেন। 
সব ভেসে গেছে জলে, তেনারাই বা যাবেন কোথায়, কিন্তু তাই 
বলে তোদের দুর্ভোগ আমি সহ্য করব কেন! বাড়িতে গেলেই 
তোদের জন্য মন খারাপ হয়ে যায় । থাকতে পারি না। চলে 
আসি। আর শোন, গোটা চারেক লাঠি, কিছু শুকনো লঙ্কা, 
কিছু খড়কুটো। এই সশ্গো যাবে । বংশ নির্বংশ না করে ছাড়ছি 
না। 

কাকাকে আমরা জানি, মাঝে মাঝে ভড়কে যাবার স্বভাব । 
কাকার কথা, সাহস না থাকৃক, তেজ আছে। তা কাকার তেজ 
আছে। এখানে এসে বার তিনেক নিখোঁজ হয়ে গেছিলেন। 
একবার ভূতের ভয়ে, একবার চোরের ভয়ে আর একবার 
পুলিশের ভয়ে । আমার ছোটমামা থানার দারোগা হয়ে সোজা 
ধরাচূড়ো পরে ঘোড়ায় চড়ে হাজির। তিনূকাকা ছিপ ফেলে 
পুকুরে মাছ ধরছিলেন, না কি যেন করছিলেন_পৃলিশ না 
একেবার সাক্ষাৎ দারোগা শুনেই দৌড়। যত ডাকি তত 

_ছোটেন। বছর খানেক পরে উদয় হলে তীর এক কথা, ভয় 
পাইনি বুঝলি, ভড়কে গেছিলাম । 

ভয় আর ভড়কে যাওয়ার মধ্যে অনেক তফাৎ-কাকার প্রতি 
এ-জন্য বিশ্বাস হারাতে পারিনি। আমাদের পোষা হাস গুলির 
জন্যও কষ্ট । কাকার কথামতো চারটা বাশের শক্ত লাঠি আর 
খড়কুটো, শুকনো লঙ্কা নিয়ে সকালে ঘৃম থেকে উঠেই যাত্রা 
করা গেল । ঠাকুমা দরজা খুলে বের হতেই দেখলেন, সাত- 
সকালে তিন কোথায় যাচ্ছে। সহসা হাকলেন, আবার তোরা 
ওর পেছনে লাগলি! ঠাকুমার ধারণা আমাদের জ্বালায় অতিষ্ঠ 
হয়েই ভাইপোটি তাঁর নিখোঁজ হয়ে যায়। আমরাই 
নিরুদ্দেশের মূলে । 

কাকার কড়া ধমক, পিসি চুপ করতো-যাচ্ছি শুভকাজে, উনি 
মাঝখানে বাগড়া দিতে এলেন! 

কি এমন শৃভকাজ বৃৰতে না পেরে শুধু বললেন, ফিরে 


বাঁশবনে চার অপদেবতা ১৮৩ 


নৌকাটা বাঁশের গুঁড়িতে বেঁধে নেমে পড়েছি 

আসবি তো? 

_-আলবং আসব । 

নৌকা ভেসে গেছে। ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে নৌকা 
যাবে । আরে লগিই তো নেওয়া হয়নি ! বৈঠা মেরে ফের লগির 
খোঁজে । আমাদের তাড়নায় নৌকা ঘাটে থাকে না, লগি 
রকৃমার গোয়ালঘরে তৃলে রাখে | কি যে রাগ হচ্ছিল ! জীবনে 
রা পেলে প্রথম কাজই হবে আমাদের, বেটাকে 
ঠ্যাানো। একবার পড়ার টেবিলে মাস্টারমশাইর প্রশ্ন, বড় 
হয়ে তোমরা কি করবে? বড়দা বলেছিল, হরকৃমারকে ঠ্যাঙাব 
স্যার। 

-তোমরা ? 

_আমরাও স্যার। 

_খুব ভাল কাজ । মাস্টারমশাই গৃম হয়ে গেছিলেন। 
সৃতরাং হরকৃমারকে ঠ্যাঙানো কত জরুরী এই লগির 
ক্ষেত্রেও বোঝা গেল । ছোটকাকা টের পেলে আমাদের ধর্মনাশ 
হবে । যত তাড়াতাড়ি ভেগে পড়া যায় । দ্রুত লগি ঠেলে বাড়ি 
থেকে অদৃশ্য হতে না পারলে দৃই কাকাতে কৃরুক্ষেত্র বেধে 
ঘেতে পারে। তবে কৃরুক্ষেত্র শুরুর মুখে ঠাকুমা ছোটকাকার 


১৮৪ শুকতারা 


পক্ষে, আর শেষ হবার মুখে তিনৃকাকার পক্ষে। ফলে 
তিনুকাকাই জিতে যান। ঠাকুমার কথা সংসারে শেষ কথা । 
আমার বাবা কাকারা বড় বেশি মাতৃভক্ত-এ-বিষয়ে তাঁদের 
একটাই তৃলনা-বিদ্যাসাগর আর ভগবতী দেবী । 
আমরা মাবিবাড়ি পার হয়ে খালে পড়েছি, খাল ধরে গেলে 
দক্ষিণ পাড়া, দক্ষিণ পাড়া পার হলে জেলে পাড়া এবং 
তারপরই বিশাল বাশের বন। এই বনেই এখন তেনারা 
আস্তানা গেড়েছেন। এখন তাদের ডেরা খুঁজে বের করতে 
হবে । নৌকাটা বাঁশের গুঁড়িতে বেধে নেমে পড়েছি । আমার 
মাথায় খড়কৃটোর আঁটি, কাকার কৌচড়ে পোয়াটেক শুকনো 
লঙ্কা, মেজদার হাতে চারটা বাশ, বড়দার হাতে ধান বাড়ার 
কৃলো। কূলোর বাতাসে লঙ্কা পোড়ার ধোয়া গর্তের ভিতর 
হয়ে আসবে । বাঁশের ঝাড় অজস্র-দিনের বেলাতেও মনে হয় 
অন্ধকার । তবে রক্ষা, বাশকাড়ের নিচে কোনো আগাছা 
গজাতে পারে না। বৃদ্টি বাদলায় অথবা বর্ষায় দৃব্বো ঘাস ছাড়া 
কিছু গজায় না। কিছুদূর গেলে টের পেলাম বাঁশের ঝাড় ঘন, 
কোথাও কোনো গর্ত দেখছি না। আরও ভিতরে ঢুকে যেতে 
হবে । কিন্তু অত্র কঞ্ি বের হয়ে ঢোকার রাস্তা অগম্য করে 
রেখেছে। কঞ্চি সরিয়ে ক্রমে আরও গভীরে হামাগুড়ি দিয়ে 
ঢুকছি। কাকা একের পর এক নির্দেশ দিয়ে যাচ্ছেন- গর্তের মুখে 
য়, বের হলেই মাথায় বাড়ি, বৃঝলি! তারপর বলির 
পাঠার মতো লাশ সরিয়ে আবার বাড়ি। চারজন পরপর 
দাড়িয়ে থাকবি_চারটা লাঠি হাতে । কাকা বললেন, আমি শৃধূ 
কুলোর বাতাস দিয়ে যাব । এই একটাই কাজ আমার, বুঝলি! 
আমরা খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়ছি কঞ্চি লেগে আমাদের 
শার্ট-প্যান্ট ছিড়ে যাচ্ছে । গায়ে লেগে রক্তপাত হচ্ছে । ভ্রক্ষেপ 
নেই। হঠাৎ মেজদা চিৎকার করে উঠল, কাকা পেয়েছি, গর্ত । 
সুতরাং লেগে পড়া গেল। আগৃন, লঙ্কাপোড়া, কূলোর 
বাতাস । আমরা রেডি । কোথায় কে দাড়াবে ঠিক করে দেওয়া 
হচ্ছে। কাকার একটাই কথা-লাঠি ফসকালে, ছাল-চামড়া 
তুলে নেবেন । দ্যাথ কি মজা হয়| কিন্তু কুলোর বাতাসে গর্ত 
থেকে কেউ মুখ বার করছে না দেখে, কাকা বড় মুষড়ে 
পড়লেন। বুৰতে দিলেন না, বললেন, আছে আছে-সামনে 
চল। সামনে যেতে যেতে কোথায় যে ঢুকে যাচ্ছি, মাথার উপর 
বাশের ঘন ছায়া, আর বাতাসে বাঁশ নাড়া খেলে ক্যাকর্কোক 
শব্দ, কেমন ভৌতিক এবং এক আজগুবি দেশে আমাদের কাকা 
নিয়ে এসেছেন। বাড়ির পাশেই এমন একটা গভীর বন আছে, 
আমরা কাকা না এলে ইহকালে টের পেতাম না। বর্ষার সময় 
সাপখোপের উপদ্রুব বাড়ে-কাকা তারও পরোয়া করছেন না। 
কাকার তাড়া, আছে আছে, এগোও, একবার না পারিলে দেখ 
শতবার। রবার্ট ক্রুসের গল্প বলে তিনি আমাদের হও 
ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর বাণী বাড়তে থাকলেন। 
এমন একটা জায়গায় এসে গেছি যে এখন কেউ আর নড়তে 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পারছি না। বাঁশের কঞ্চি হাজার হাজার, আমাদের বেল জালে 
আটকে ফেলেছে ৷ আমিই হঠাৎ চিৎকার করে এ%ল।ম, কাকা 
বের হতে পারছি না । মেজদাও বললো, কেনে হতে পারছি না। 
বড়দাও চিৎকার করছে, বের হতে পা্গহ না । কাকা পেছনে, 
সব সময় বিশ ত্রিশ গজ পেছনে । হাওয়া উঠেছে। বৃষ্টিপাত 
শুরু। ঝড়। কোথা থেকে দমকা হাওয়ায় সব বাঁশগুলোকে 
কোনো এক অপার্থিব শক্তি কেনে এলোমেলো করে দিয়ে গেল। 
হঠাৎ আমি কেঁদে ফেলল।ম, কাকা, সামনে পেছনে বাশ আর 
কঞ্চি ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছি না। বাঁশ পাতায় গা কেটে ফালা 
ফালা করে দিচ্ছে । আমরা পাগলের মতো চেঁচাচ্ছি । কাকাকে 
দেখতে পাচ্ছি না, সাড়াও পাচ্ছি না| ডাকছি, কাকা, শীগগির 
বাড়িতে খবর দাও, বাঁশগুলি ঝড়ো হাওয়ায় হেলে দূলে 
আমাদের আটক করে ফেলেছে । বাঁশগুলি বাশ না, ভূত 
শীগগির খবর দাও, না হলে দমবন্ধ হয়ে মারা পড়ব । 
কোনো সাড়া নেই। 


-তিনুকাকা ! 

আর তিনৃকাকা! আমাদের অজ্ঞান হবার যোগাড়। 
অন্ধকার আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আমরা আর বাড়ি ফিরতে 
পারব না, বাঁশবনে শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ 


নেই । এমন কি কোনো কীট-পতঙ্গেরও না ! আমাদের আর্ত 
চিৎকার কেউ শুনতে পাচ্ছে বলেও মনে হচ্ছে না। আমরা চার 
ভাই এখানে বাঁশের জঙ্গলে আটক্যা পড়েছি কেউ জানতেও 
পারবে না। এখানে আমরা তবে মরে পড়ে থাকব | ভাবতেই 
শরীর হিম হয়ে গেল। বসে পড়লাম । আমাদের মৃত্য তবে 
আসন্ন। মৃত্ুভয় মানুষকে কতটা কাহিল করে এই প্রথম টের 
পেলাম। " 

ছোটকাকা এসে উদ্ধার করেছিলেন। তিনুকাকা আবার 
নিখোজ. বাশবনে নৌকা বাধা দেখেই টের পেয়েছিলেন 
ছোটকাকা, বাড়ির শয়তানরা এখানে লুকিয়ে আছে। তিনি 
চিৎকার করে ডাকলে বড়দা বলেছিল, আমাদের ভূতে ধরেছে 
কাকা । আমাদের কোনো দোষ নেই। | 

ছোটকাকা শুধু বললেন, তোরা মানুষ না অপদেবতা! ঢুকলি 
কি করে? 

মানুষজন বাশ কেটে রাস্তা করছে। আমরা বাশ কাটার 
শব্দ শুনতে পাচ্ছি শৃরধ । বাঁশ কেটে সাফ না করলে আমাদের 
বের করা ভগবানেরও অসাধ্য কাজ বুঝতে পারছি। 

বছরখানেক বাদে তিনকাকার উদয় । বললাম, কাকা, তৃমি 
এত ভীতু । আমাদের ফেলে পালালে। 

তিনৃকাকার সাফ জবাব, তোদের তিনুকাকা কখনও ভয়ে 


পালায় না, ভড়কে গেলে পালায় । বৃঝলি কিছু! 
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পাড়ার যত দুগ্গা অপৃ 

 আমবাগানে ঘোরে। 
একটু পরেই থেমে গেল 
মায়ের গলা শোনা গেল, 
“খুকু এবার পড়।? 

বাণী কর, বয়স এগারো, পঞ্চম শ্রেণী 


রূপশ্রী প্রামানিক 
বয়স দশ, পঞ্চম শ্রেণী, 


যাওয়া আসা 


শীত যে গেল, গ্রীষ্ম এল 
উল্টে গেল সব, 

কাঁথা কম্বল উঠল শিকেয় 
ত্রাহি ত্রাহি রব। 


কিন্তু তাতেও হচ্ছে না যে 
কোনো কিছুই ফল। 


এমনি ভাবেই যাওয়া আসার 
ধাক্কা লেগে ভাই, 


দুনিয়াটা ঘুরছে সদাই 
বুঝে নিলাম তাই। 


| পার্থপ্রতিম মুখোপাধ্যায়, বয়স তেরো, 
'ার্থপ্রতিম দাস, বয়স চৌদ্দ, নবম শ্রেণী বাঁকুড়া কলেজিয়েট স্কুল, বাকুড়া | সপ্তম শ্রেণী,অমনেন্দ্র সরণী, উত্তরপাড়া 


মন লাগে না কাজে 


তৈরি ছিলাম তিন তারিখে 
চললো গুলি লুধিয়ানায় 
বন্ধ কলেজ হায়! 


বলতে পারো দাদৃমণি 

কি হলো আজ দেশে 
রক্তস্োতে আমরা আজ 
যাচ্ছি কোথায় ভেসে? 


পারছে না কেউ মন খুলে 
হা-হা করে হাসতে 

পারছে না কেউ হৃদয় দিয়ে 

দেশকে ভালবাসতে । 


গড়ার কথা ভূলে সবাই 
ভাঙতে শুধু চায় 

ভাবছি মনে কেমন করে 

বসবো পরীক্ষায় । 


কাটা-কাটির মাঝে 
সত্যি বলছি দাদুমণি 
/ মন লাগে না কাজে। 


মৌসুমী গৃপ্তা 


চন্ডীগড় গার্লস কলেজ, চন্ডীগড়। 


বয়স চোদ্দ, দশম শ্রেণী,সি. এস. আর. এস. 


বয়স এগারো, পঞ্চম শ্রেণ।, বারাস্ত রাক্ষ্রীয় বিদ্যালয়, চব্বিশ পরগণা। 


কলিকাতা ৬৫ | 


রতি 


সম্রাট দত্ত, বয়স সাত, প্রথম শ্রেণী, রবীন্দ্রনগর, দমদম ক্যান্টনমেন্ট, 
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জয়ন্ত ধর' 


পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন, বলুন-কার্তিকে মাসি, শুক্স 
পক্ষে- বৃদ্ধা কানে একটু কম শোনেন। তিনি 
মাসি নই, বঙ্কার পিসী। 


মৌমিতা ভট্টাচার্য বয়স এগারো, ষষ্ঠ শ্রেণী 
. সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুল, কলিকাতা । 


ভর পৃথিবীর : তুলনায় অনেক অনেক গুল বড়ো: সর্ষের 
কর্তন নেক অনেক গুল [বেশি ভজরা১। প্র 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


এ জুলন্ত অগ্মিপিশ্ডের বহিরাবরণের তাপমাত্রা প্রায় ছয় 
হাজার ডিগ্রী সেলসিয়াস । এই তাপমাত্রা পৃথিবীর যে কোনো 
বন্তৃুকে নিমেষে গলিয়ে দেবে । সূর্যের কেন্দ্রের তাপমাত্রা 
আরও অনেক বেশি, তা হলো প্রায় এক কোটি ছয় লক্ষ ডিগ্রী 
সেলসিয়াস | চিন্তা করা যায়, কি ভীষণ তাপ সেখানে! একটি 
বালুকণাতে যদি এ তাপ দেওয়া যেত, তাহলে তা একশো 
কিলোমিটার দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো মানুষকে বলসে দেবে ! 
সূর্যের এবং অন্যান্য সমস্ত নক্ষত্রের এই তাপ কিন্তু 
নিউক্লিয়ার বিক্রিয়ার ফলেই উদ্ভূত হয়| 

সূর্যের মোট আয়তনকে ঘদি সমান চার ভাগে ভাগ করা যায়, 
তাহলে তার তিন ভাগই কিন্তু হাইড্রোজেনে পরিপূর্ণ। সূর্যের 
কেন্দ্রে এরা ভীষণ চাপে থাকে এবং নিজেদের মধ্যে 
ধাক্কাধাক্কি করে এবং বিক্রিয়া ঘটায় । এই বিক্রিয়ার ফলে 
হাইড্রোজেনের বদলে জন্ম নেয় সম্পূর্ণ নতুন এক মৌল পদার্থ 
হিলিয়াম। সূর্যে প্রতি সেকেন্ডে সত্তর কোটি টন হাইড্রোজেন 
হিলিয়ামে পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। এই বিক্রিয়ার ফলে 
উৎপন্ন হয় প্রভৃত শক্তি, যা আমরা তাপ এবং আলোক 
হিসাবে পাই। 

প্রতি সেকেন্ডে সূর্যের ওজন চল্নিশ লক্ষ টন করে কমে 
যাচ্ছে। পৃথিবীর যা ওজন, প্রায় পাঁচ কোটি বছর পরে সূর্ষের 
ওজন ততখানি কমে যাবে । প্রতি মৃহ্ত্েই সূর্যের একটা বিরাট 
অংশ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন 
জাগবে, ভয় জাগবে, যে আমাদের প্রিয় নক্ষত্র-সূর্যের একদিন 
মৃত হবে। ঘনিয়ে আসবে আমাদের চরম দৃর্দিন। অন্ধকারে 
ডুবে যাবে আমাদের সৌরমণ্ডল | সেই দিন আর কতোদৃরে । 

একটা নক্ষত্রের মৃতু হয় তখনই, যখন তার বিশাল জ্বালানী 
পুড়ে শেষ হয়ে যায়। আজও আকাশের এ কোটি কোটি 
নক্ষত্রের মাঝে অনেক নক্ষত্র আছে, যাদের আলো ভীষণ ম্লান 
হয়ে এসেছে। জ্বলতে জুলতে ঘখন সমস্ত হাইড্রোজেন 
জ্বালানী নিঃশেষ হয়ে যায়, তখন নক্ষত্রের বাইরের গ্যাস স্তর 
ফুলে ফেঁপে উঠতে থাকে, আকার ক্রমশঃ বিশাল হতে থাকে । 


স্য যোদন নিভে যাবে ১৮৯ 


এই সময় ভেতরে একটি নতৃন বিক্রিয়া শুরু হয় হিলিয়াম- 
কণাদের মধ্যে, নক্ষত্রদের ভেতরে ঘটতে থাকে নতৃন বিবর্তন । 
অবশেষে যখন সমস্ত শক্তির উৎস একেবারে শেষ হয়ে যায়, 
এই নক্ষত্র যদি মাঝারি আকারের হয়, তাহলে তা ক্রমশঃ 
ছোটো হতে হতে একটা সাদা ছোট্ট গোলকে পরিণত হয়ে 
যায়। ঠিক তখনই মহাবিশব কাঁপিয়ে প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণ 
ঘটে, ভীষণ আলোয় চারিধার আলোকিত হয়ে ওঠে, জন্ম নেয় 
সৃপারনোভা-যেখানে জন্ম নেয় নতুন নক্ষত্রেরা! 

এই সাদা খবকার গোলকে পরিণত হবার আগে অনেক 
ক্ষেত্রে এক অদ্ভূত ঘটনা ঘটে । খুব সুন্দর নানা রঙের এক 
বস্তুকে দেখা যায় এ স্হানে_-এর নাম নীহারিকা । 

নক্ষত্রের জীবনটাই যেন যৃদ্ধভূমি। প্রচন্ড মাধ্যাকর্ষ ণ শক্তি 
নক্ষত্রকে প্রবলভাবে তার কেন্দ্রের দিকে আকর্ষণ করে। কিন্তৃ 
এই আকর্ষণকে রুখে রেখেছে নক্ষত্রের ভেতরের , প্রচণ্ড 
বহির্মুখী চাপ। সূর্য সেদিনই নিভে যাবে, যেদিন তার ভর 
পৃথিবীর সমতৃল্য হবে । না, কোনো প্রবল বিস্ফোরণ ঘটার 
সম্ভাবনা নেই, কারণ অন্যান্য নক্ষত্রের তৃলনায় সূর্যের আকার 
অনেকই ছোটো। শেষের সেই দিনে সূর্য এক বিশাল 
তেজস্ক্রিয় ছাইয়ের স্তূপ পরিণত হবে এবং ধিক্ধিক্‌ করে 
জ্লতে থাকবে | অরশেষে একটা সানা খর্বাকার নক্ষত্র হিসাবে 
পড়ে থাকবে । 

ভয় নেই, সেই দিনটা এখনো অনেক অনেক দূরে । এই 
মুহূর্তেই যদি সূর্যের সমস্ত বিক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়, তাহলেও 
তার ভীষণ তাপ এবং আলো আগামী বেশ কয়েক হাজার বছর 
থাকবে । আমাদের সূর্য এখন একজন মাবঝবয়সী নক্ষত্র । সূর্যের 
তাপোৎ পাদী বিক্রিয়া বন্ধ হতে এখনও প্রায় এক হাজার কোটি 
বছর সময় লাগবে | ততদিনে বিজ্ঞান নিশ্চয়ই অনেক অনেক 
উন্নতি করবে । আগামীদিনের মানুষেরা নিজেদের বাঁচাবার 
জন্য তাদের প্রিয় মুমূর্বু এক নক্ষত্র-সূর্যকে বিদায় জানিয়ে “টি 
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বলল-তৃই কিছু মনে করিস না বাবলু । আসলে 
হঠাৎ মেজাজটা গরম হয়ে উঠল। এক তো যে 
কাজে এসেছি সে কাজের শুরুতেই গোলমাল হয়ে 
গেল। তারওপর এই মালপত্তর ঘাড়ে নিয়ে হাটা। একি 
ভাল্লাগে ? থাকার মতো এমন একটা হোটেল-পত্তরও দেখছি 
না, যেখানে এগুলো রেখে পাহাড়-টাহাড়গুলো ঘরে দেখব! 
ওরা পায়ে পায়ে হেঁটে অনেকটা পথ এগিয়ে এসে দেখল 
এক জায়গায় কতকগুলো ওদেরই বয়সী মেয়ে শালোয়ার 
কামিজ পরে বই নিয়ে স্কুলে যাচ্ছে। 
বাবলু মেয়েগুলোর কাছে গিয়ে বলল-এই যে শুনছেন ? 
মেয়েদের দল থমকে দাঁড়াল-ক্যা মতলব ! 
-আপনাদের ভেতর কেউ বাঙালী আছেন? 
দুটি মেয়ে বলল-আমরা | কেন বলো তো? 
আচ্ছা, আপনারা কেউ কৃসৃম নায়ে কোনো মেয়েকে 
চেনেন? 
মেয়েগুলো খিল খিল করে হেসে উঠল। একজন বলল- 
বাঃ। এখানে কুসৃম টৃসৃম কেউ নেই । যদি ভালো চাও তো সরে 
পড়ো। 
বাবলু বলল-তোমরা লেখাপড়া-জানা মেয়ে | আমাদের 
সঙ্গে মালপত্তর দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো আমরা বাইরে 
থেকে আসছি | তোমাদের কোনো ভাই যদি এইভাবে এসে কিছু 
জিজ্ঞেস করত তাহলে তার সঙ্গেও কি এই রকম ব্যবহার 
করতে তোমরা ? মনে করো না, আমরা তোমাদের দুটি ভাই । 
ওদেরই ভেতর থেকে একটি মেয়ে তখন এগিয়ে এসে 
বলল-না ভাই, কিছু মনে করো না। আসলে এই জায়গাটা খুব 
একটা ভালো নয়। তা বলো তো কাকে চাই? 
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বাবলু বলল-মেয়েটির নাম কুসুম । পদবী বলতে পারবো 
না। বাবার নামও না। শুনেছিলাম ওর বাবা এখানকার স্টেশন 
মাস্টার | কিন্তু এখানে এসে দেখছি সে ধারণা ভুল। ওর দিদির 
বিয়ে হয়েছে হাওড়া শিবপুরে 
মেয়েটি বলল-বুঝেছি। পাস্পুদের বাড়ি। 
-পা্পৃ! 
_তৃমি যাকে কৃসৃম বলছো ওরই ডাক নাম পাস্পৃ। ওর বাবা 
তো স্টেশন মাস্টার নন। বি. এস. আই. | যাই হোক, এসো 
জাজ রাড়িটা দেখিয়ে দিচ্ছি। 
বিল মেয়েটির সঙ্গো এগিয়ে চলল। যাবার সময় 
মেয়েটি ওর সতীর্ঘদের বলল-তোরা যা। আমি ভাইয়াকে 
বাড়িটা দেখিয়ে চলে আসছি। 
স্টেশন থেকে প্রায় মিনিট দশেকের পথ হেঁঠে যাবার পর 
মেয়েটি একটি কোয়ার্টরের কাছে এসে বলল-এ&ঁ যে দেখছো 
জেড ব্রকের ন'নম্বর ঘর, এটাই । ওর বাবার নাম এস.কে, 
রায়। যাও। 
মেয়েটি চলে গেল। 
বাবলু আর বিলু দরজায় নক করতেই মধ্যবয়সী এক 
ভদ্রলোক দরজা খুলে দিলেন। 
বাবলু বলল-আপনি,রায়বাবু ? মানে কুসুমের বাবা? 
-হুযা। কোথায় সে? তার কোনো খবর আছে ? এসো এসো, 
ভেতরে এসো । কি দৃশ্চিন্তায় যে আছি বাবা। 
বাবুল অবাক হয়ে বলল-খবর মানে? 
রায়বাবু ডাকলেন-ও মা রম্নূ! দেখ তো মা এরা কারা। 
আমার তো ভয়ে হাত পা কাঁপছে। 
রুনু ঘরে ঢুকল ।ওর মুখ তখন কাগজের মতো সাদা। 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


রায়বাবু বললেন-কি হলো? হলো কি তোর? 

বাবলু বলল-কিছুই হয়নি। উনি ভূত দেখেছেন। 

ওদিক থেকে সাড়া এলো-তো-তো-তোমরা এখানে ? 

-এখন তো শুধু আমরাই এসেছি । এবারে পলিশ আসবে । 
বলুন কেন আপনি এইভাবে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে এলেন? 
প্যাসিকে কার হাতে তৃলে দিয়েছেন শীগগির বলুন ? নাহলে 
কিন্তু আপনার ছেলেকেও আপনি হারাবেন । 

'রায়বাবু বললেন-এসব হচ্ছেটা কি? আমি তো এর মাথা- 
মুন্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না। 

রুনু কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকল-বাবাই। 

সেই ফুটফুটে ছে শিশুটি ঘরে এসে ঢুকল । রুমূ তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বলল-শোনো, কোনো মা কখনো তার ছেলের 
দিব্যি দিয়ে মিথ্যে কথা বলে না। আমিও তাই বলছি । আমার 
কথা তোমরা বি*বাস করো, আমি একটু মাথা গরম প্রকৃতির 
মেয়ে। রেগে গেলে আমার মাথার. ঠিক থাকে না। তাই 
ছেলে' একটু বেশি মারধোর করি। আমার সঙ্গে 
বিশেষ কারো বনে না। তাই পাড়াতেও আমার বদনাম । তবু 
বলছি, তোমরা আমাকে সন্দেহ করলেও জেনে রাখো আমি 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । আমি কিচ্ছু জানি না, মেয়েটা কি ভাবে চুরি 
হলো বা কারা এ কাজ করলো। 

_আপনার কথা যদি সত্য হয় তাহলে মেয়েটাকে ফিরে না 
পাওয়া পর্যদ্ত আপনার চলে আসা তো ঠিক হয়নি। আপনার 
বোন কোথায়? কৃসৃম? 

.  -জানি না। তারও কোনো খবর নেই। সেও নিখোজ । 

মেয়েটা চুরি যাবার পর ওর সম্গে আমার তুমুল ঝগড়া হয়। 
এবং এই ঘানার জনা আামিনওকেহ দারী করি ওবানীটিফিন 
পিরিয়ডে শেষ পর্যন্ত থাকত তাহলে এই অঘটন ঘটত না। 
সেই ঝগড়ার পর আমার বোন আমাকে কিছু না বলেই এক 
বদ্বে বেরিয়ে আসে । এ রকম আরো অনেকবার করেছে ও। 
কিন্তু এবারে কেন জানি না আমার মনটা একটু বিপদ আশঙ্কা 
করল। তাই রাতের গাড়িতেই আমি ওর খোজে চলে এসেছি 
এখানে । কিন্তু এসে দেখি সে আসেনি । 

_সেকি! 

_হযা ভাই, কি যে হচ্ছে আমরা পারছি না। 
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ফিরবে না। আমার কৃসৃম অকালেই বরে যাবে । ওরা ওকে 
নির্ঘাং মেরে ফেলবে | 

বাবলু বলল-ওরা কারা! 

_যারা এ দৃধের শিশুটাকে ছিনিয়ে নিয়েছে। 

-আপনার জামাই খবর পেয়েছে ? 

-তার ঠিকানা জানি না বাবা । অফিসের কাজে চারিদিকে 
ঘায়। কোথায় কখন থাকে তার ঠিক নেই। এখন শৃনছি 
দুর্গপৃরে আছে। কিন্তু দৃগ্গপূর তো একটুখানি জায়গা নয়। 

বাবলু বলল-আচ্ছা আপনি সেন্টমামাকে চেনেন? 


পাণ্ডবৰ গোয়েন্দা ১৯১ 


_হাউ ডেঞ্জারাস। সেন্টুকে চিনবো না? ওর ভালো নাম 
জর্জ। বর্ন ক্রিমিন্যাল একটা । জেল-ভাঙা কয়েদী। প্যাসির 
মামা। 


-মামা! 
হা, আপন মামা । ফেরারি আসামী। এর সঙ্গেই 
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গন্ডগোল বলে আমার জামাই অর্থাৎ অজয় আগেকার শবশৃর- 
বাড়ির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখেনি। প্যাসি যখন ছমাসের 
তখন থেকেই মামার বাড়ির সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন । ওর মা 
স্টোভ বার্্ট করে মারা যায় । আর এ ক্রিমিন্যালটার ধারণা হয় 
অজয় বুবি তার বোনকে পুড়িয়ে মারে । তাই মাকে মাঝে ও 
শাসাতো অজয়কে হয় তার বোনের মৃত্ুর ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
এক লাখ টাকা দেবে, নয়তো প্যাসিকে কেড়ে নেবে সে। শৃধূ 
তাই নয়, আমার রম্নূর সম্গে যখন অজয়ের বিয়ের কথা হলো 
তখন একদিন ও এসে শাসিয়েছিল, এখানে বিয়ে না দিতে। 
বলেছিল ওর বোনের হত্যার প্রতিশোধ ও একদিন না 
একদিন নেবেই। কাজেই এই রকম জায়গায় বিয়ে দেওয়াটা কি 
ঠিক? এই সময় জর্জ একটি পৃলিশ খুনের মামলায় জড়িয়ে 
পড়ে এবং যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দন্ডিত হয় । তাই নির্ভাবনায় 
আমি অজয়ের স্গে রুনুর বিয়ে দিই প্যাসিকে তাহলে এ 
চুরি করেছে এবং আমার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্য 
কৃসুমকেও। নাহলে কৃসৃম গেল কোথায়? আমি তাই তো 
রম্নুকে বকছি। আসলে বলব কি বাবা আমার এই মেজো 
মেয়েটাই ঘত নম্টের গোড়া । চিরকাল ও অসহি্কু। কিছুতেই 
কারো সঙ্গে ও মিলিয়ে নিতে চায় না। শৃধু এই বাচ্চাটার মোহে 
তারার দৃ'চারদিনের মধ্যেই কাদতে 
ঠ ফিরে আসে ওর দূর্ব্যবহারে। 

বাবলুরা সব শুনে অনুমান করল ব্যাপারটা । বলল- 
আপনার বড়মেয়ে কোথায় থাকেন ? 

_বিললাসপূরে। 

-কৃসৃম সেখানে যায়নি তো? 

-না। তার সঙ্গে কোনো একটা ব্যাপারে আমাদের 
পরিবারের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। কাজেই ও 
সেখানে যাবে না। তাছাড়া বিলাসপুরের কোথায় যে সে আছে 
তাও জানি না আমরা। 

-কৃসৃমের ব্যাপারে থানা পৃলিশ করেছেন ? | 

-করেছি। তবে বাবা অসৃবিধে হয়েছে এই খে ওর বড় 
বয়সের কোনো ফটোই আমাদের কাছে নেই। তাছাড়া সত্যি 
কথা বলতে কি জর্জের হাতে ও পড়ে থাকলে কারো ক্ষমতা 
নেই ওকে ফিরিয়ে আনে । 

-এবার বলুন তো জর্জের চেহারাটা কিরকম ? 

সুন্দর চেহারা । রাজপৃত্রের মতো। টকটকে ফসাঁ রঙ। 
পাজামা পাঞ্জাবী পরে। চাপদাড়ি রাখে । আর সব সময় 
মোটর বাইকে চেপে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত ঘুরে বেড়ায় । 

বাবলু বলল-কিছু যদি মনে না করেন তো বলি, আমাদের 
অনুমান প্যাসিকে অপহরণ করানোর ব্যাপারে কৃসৃমের যথেষ্ট 
হাত আছে। তার কারণ আমরা যার কাছে সেন্টুমামার নাম 


শূনি সেখানে আপনার মেয়ে কুসুম ছাড়া আর কেউ ছিল না। 
অথচ কি ভাবে যেন সেটা র কানে যায় । এতেই আমরা 
এই রকম একটা ধারণা করছি। 


শৃকতারা 


[৪০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


_এ কি করে সম্ভব! বলেই রায়বাবু মাথার চুলগুলো মুঠো 
করে ধরে বললেন-ও£ ! কি করি ! তোমরা যাও। আমি আর 
হিজলা 

মি। প্লিজ_গো ব্যাক্‌। 

বাবলুরা আর সময় নষ্ট না করে চলে এলো স্টেশনে । 

বাঁঝা স্টেশনে তখন ডাউন অমৃতসর মেল ছাড়ার অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু স্টেশনে এসেই যা শুনল ওরা তাতে 
মেজাজ গেল আরো বিগড়ে । স্টেশনের মাইকে তখন ঘোষণা 
করা হচ্ছে মধৃপুরের কাছে একটি মালগাড়ি লাইনচ্যুত হওয়ার 
জন্য অমৃতসর মেল শিমূলতলা পর্যন্ত যাবে । কারণ অন্যান্য 
ট্রেনগুলো জসিডির কাছে গিয়ে লাইন ব্লক করে রেখেছে। 

বাবলু বলল-এ যে দেখছি মহা গোলমাল রে ভাই । বাড়ি 
যখন ফেরা যাবে না তখন শিমূলতলাতেই যাই চল। ওখানে 
তো শুনেছি চেঞ্জাররা দলে দলে যাতায়াত করে| তার মানে 
হোটেল লজ সব কিছুই পাওয়া যাবে ওখানে । একটা দিন 
বিশ্রামও নিতে পারব । 

বিলু বলল-বাবলু, আমি বলি কি শিমূলতলায় নেমেই বাচ্ছু 
বিচ্ছদের বরং ট্রাককলে জানিয়ে দিই এখানে চলে আসবার 
জন্য । তাহলে কিছু না হোক হস্তা খানেক আমাদের দল বেঁধে 
ঘরে বেড়ানোও ঘাবে। প্যাসির অপহরণের ব্যাপারটা 
পারিবারিক। ইতিমধ্যে এখানে বসে থেকে দেখিই না কতদূর 
গড়ায়। ঝাঁঝা তো হাতের কাছেই। কুসুমের ব্যাপারটা এখান 
থেকে খোজ-খবর নিয়ে জানতে পারব । 

বাবলু বলল-দি আইভিয়া। ঠিক বলেছিস রে বিলৃ। এই 
কথাটা তো আমার মাথায় আসেনি । 

ওরা আর সময় নম্ট না করে দুটো টিকিট কেটে ট্রেনে উঠল । 


তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই শিমূলতলায়। 
শিমূলতলায় ট্রেন থেকে নেমেই ওরা বাচ্ছু বিচ্ছবদের সঙ্গে 


যোগাযোগ করল । এখানকার পোস্ট মাস্টার তখন হাওড়া 
স্টেশনে ফোন করছিলেন। কাজেই বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো না ওদের। খুব সহজেই লাইন পেয়ে গেল ওরা । বাচ্ছ্‌ 
বিচ্ছু গতকালই ফিরে এসেছে । তাই বাবলুর ফোন পেয়ে 
বলল-ভোম্বলদার মুখে আমরা সব শুনেছি। আমরা রেডি। 
শৃধু তোমার নির্দেশের অপেক্ষম করছিলাম । তৃফানেই যাচ্ছি 
আমরা । তোমরা থাকার জায়গা ঠিক করে স্টেশনে থেকো, 
কেমন? 

বাবলু বিলুকে বলল-ভালোই হলো। আজ বিকেলের 
মধ্যেই ওরা এসে পড়ছে । 

ওরা পোস্টঅফিসের বাইরে এসে জিজ্ঞেস করতেই 
একজন বলল- বাঁদিকের রাস্তা ধরে সোজা চলে যান। 
ওদিকে ভালো ভালো অনেক বাড়ি পাবেন। ডাকবাংলো, 
রানীকৃঠি, বিহারীকৃঠি। বাবলুরা তাই করল । পায়ে হেঁটে বেশ 
কিছুটা যাবার পর বিহারীকৃঠিতে গিয়ে উঠল ওরা । 

বিহারীকৃঠির পরিবেশ খুব ভালো । তাছাড়া জায়গাটাও 
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কিছুই যেন টেকে না ! আর 
সেইজন্যইতো তাদের চাই 
ডাকব্যাক স্কুল ব্যাগ | যত 
ডানপিটেই হোক না কেন, এই 
ব্যাগের মজবুত গড়ন আর 
ভেতরের শক্ত লাইনিং সহজে 
ছিড়বে না । শুধু তাই নয়, এই 
ব্যাগ ওয়াটার প্রুফ কাপড়েও 
পাওয়া যায় । 

চাই ডাকব্যাক স্কুলব্যাগ 
কারণ অন্য ব্যাগের থেকে 
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দারুণ। চারদিকে পাহাড়ের রেখা । ঝাঁবার পাহাড়গুলো 
এখান থেকে স্পদ্টই দেখা যায়। এছাড়াও লষ্ট্র পাহাড়, 
লীলাবরণ পাহাড় দৃষ্টি কেড়ে নেয়। 

নির্জন পরিবেশে একটা ঘর ওরা ভাড়া করে 
নিল। দিনে পনেরো টাকা ভাড়া | বড় ঘর। প্রশস্ত বাথরুম | 
কিন্তু জল নেই। জল আছে বাইরের কৃয়োতে । সেখানে 
অবশ্য দড়ি বালতি আছে । 

যে লোকটি দেখাশোনা করে তার নাম গফ্র। 
দরোয়ান কেয়ারটেকার দৃই-ই| বাবলৃরা তাকে বলল-দেখো 
ভাই, আমরা মোট পাঁচজন। এখন দুজন এসেছি । বিকেলের 
দিকে আরো তিনজন আসবে। 

গফুর বলল-ভালোই তো! বেশ হৈচৈ হবে । 

গফুরের সঙ্গে কথা বলে ঘরটাকে একটু গুছিয়ে রেখে 
দরজায় তালা দিয়ে বাইরে এলো ওরা। জায়গাটা ভীষণ 
নির্জন। আশেপাশে কোনো মানৃষ-জুন নেই । দোকান নেই, 
কিছু নেই । একটু দূরে এক জায়গায় একটি চায়ের দোকান দেখে 
চা খেতে বসল ওরা। গরম গরম জিলিপি আর চা। 

চা খেয়ে ওরা পায়ে পায়ে আবার স্টেশনের দিকে এলো । 
এখানটা তবু একটু জমজমাট | দোকানপত্তর সবই আছে। 
কিন্তূ খুবই দৈন্য দশা এসবের সবচেয়ে মৃশকিল হলো একটি 
মাত্র অতি সাধারণ হোটেল ছাড়া আর কিচ্ছু নেই এখানে । 
আসলে যেখানে লোকজনই নেই সেখানে খাবে কে? 
অফ্‌ সিজন্‌ তো। পুজোর পর থেকে শীতের কয়েক মাস সব 
কিছুই পাওয়া যায়। তারপরই লোকজন চলে গেলে খা খা 
করে। এখন বাজারেরও হাল খুব খারাপ । 

বাবলুরা হোটেলে খাওয়ার আশা পরিত্যাগ করে বিহারী- 
লঙ্জে ফিরে এসে গফুরকে বলতেই সে বলল-ওর জন্যে কিছু 
চিন্তা করো না খোকাবাবৃ। এসো আমি একটা দোকানে বলে 
দিচ্ছি, বলে ওদের যেখানে নিয়ে গেল সেই দোকানেই ওরা চা 
খেয়েছিল একটু আগে । 

দোকানদার বলল-কজন তোমরা? দুজন তো? হয়ে 
যাবে। তবে একটু দেরি হবে বাবা । আগে যদি বলতে তো 
এতক্ষণে হয়ে যেত। 

বলল-কত দেরি হবে? 

_এই ধরো না কেন একটা দেড়টা। 

ঠিক আছে। আপাততঃ একটু পাউরুটি বা বিস্কৃট 
কোথায় পেতে পারি বলো তো? 

-কোথাও পাবে না। পেলেও খেও না। একদম বাজে । এই' 
রকম সময়ে কেউ এখানে বেড়াতে আসে? এরপর শীতের 
সময় আসবে কেমন? 

এমন সময় একটি ত্রিশ বত্রিশ বছর বয়সের সৃদর্শন যুবক 
পান চিবোতে চিবোতে এসে দোকানের সামনে পানের পিক 
ফেলে নারকেল দড়ির আগুনে সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
বজগল-ওরা তো বেড়াতে আসেনি | এসেছে অন্য ধান্দায়। তাই 


[80 শ ব্য, তয় সংখ্যা 


না খোকা? 

বাবলু বিল চকিতে ঘুরে তাকাল তার দিকে । 

সে তখন ফিক করে হেসে পাশের একটি পানের দোকানের 
গুমটির গা থেকে মোটর বাইকটা নিয়ে উধাও হয়ে গেল। 

বাবলু বলল-এই লোকটা কে গো? 

_-জয়নাল। বদ মতলবি লেড়ুকা। 

কোথায় থাকে ও? 

-কোঈ পতা নেহি । আজ হিয়া, কাল হুঁয়া। চোরৌ কা 
বাদশা। 

বাবলুরা কৃঠিতে ফিরে এলো । 

বাবনূ আর বিলু স্নান করে ওদের সঙ্গে আনা ওয়াটার 
বট্লটা নিয়ে রাস্তার মোড়ে যে টিউবওয়েলটা আছে সেখানে 
চলল জল আনতে। ইঁদারার জল যতই হজমি হোক ও জল- 
ওদের পক্ষে খাওয়া সম্ভব হবে না! জল নিয়ে ফেরবার সময় 
একটু অপেক্ষা করে একেবারে চা-দোকানে বসে দুপুরের 
খাওয়াটা সেরে নিল। ভাত ডাল আর একটা তরকারি । বেশ 
বাশ্না, 

দৃপূরবেলা বিশ্রাম। শুয়ে শুয়ে নানারকম যুক্তি করতে 
লাগল দুজনে । প্যাসিকে অপহরণ, কৃসৃমের অন্তধনি, আর 
জ্রয়নালের এ বক্তব্য “ওরা তো বেড়াতে আসেনি, এসেছে অন্য 
ধান্দায়' -সব কেমন জট পাকিয়ে যেতে লাগল। 

ওরা যখন নিজেদের মধ্যে এইসব আলোচনা করছে তেমন 
সময় দরজয়ে টকটক শব্দ। 

কে? 

--আমি। 

গফুরের গলা | বাবলু উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। গফুর 
ভেতরে ঢুকল । গফ্রের বয়স ষাটের কাছাকাছি। শক্তন্সমর্থ 
দেহ । মাথার চুলগৃলি পাকা । কালো ময়লা প্যান্ট আর থাকি 
জামা পরনে। গফুর ভেতরে ঢুকে বলল-খোকাবাবুদের 
কোনো তকলিফ হচ্ছে নাতো? 

-না। 

ক বোজ ঠারোগে তুম সব? 

দেখি, হস্তাখানেক বড়জোর । 

গফৃর একবার যেন অকারণেই চারপাশ দেখে নিয়ে বলল- 
না খোকাবাবূ, তোমরা এক কাজ করো। দিন ভর ঠারো 
হিয়া পর। কাল সবেরে পাঞ্জাব মেল পাকড়কে দেওঘর, 
মধৃপূর চলা যাও। হিয়া মা ঠারো। 

বাবলু বলল_কেন? 

-খোকাবাবৃ, কিসিকো মাত বোল না। তোমাদের সঙ্গে বড় 
কেউ নেই এই ভেবেই কিছু বদমাস তোমাদের পিছু নিয়ে 
নিয়েছে | তৃম দোনো ইধার উধার ঘ্বমোগে আর ও বদমাশ ছিন 
লেগা তৃমহারা সব কৃছ। 

-সেকি। 

হুঁ খোকাবাবৃ । একটু আগে জয়নাল এসেছিল । 

] চল | 


তন একটা হনুমান পৃষেছে। 
রতন এনেছিল যখন এক্কেবারে বাচ্চা। 


৬ $ ওর মা হঠাৎ মরে গিয়েছিল ইলেকট্রিক তারের শক 
লেগে ।কাকেরা ঠোকরাচ্ছিল মর-মর ছোট্র বাচ্চাটাকে । আর 
রাস্তার কৃকুরগুলো ওৎ পেতেছিল ছাদ থেকে নিচে.নামলেই 
ওকে ধরবে । অন্য হনুরা কেউ তখন কাছে ছিল না ওকে 
বাচাতে । 

বাচ্চাটাকে রতন বাড়ি নিয়ে এল | অনেক সেবাযতু করে 
তাকে সৃস্হ করে তুলল । ওর নাম রাখল পুঁচকে। 

পুঁচকে রতনের বেজায় ন্যাওটা হয়ে উঠল। রতন বাড়ি 
থাকলে সব সময় তার পায়ে পায়ে ঘোরে । রতন কাছে কোথাও 
গেলে পুঁচকে তার কাঁধে চড়ে বেড়ায় । রতন দূরে গেলে 
পঁচকেকে বেঁধে রেখে যায় ! 

চার হাত উঁচু এক বাঁশের খুঁটি। তার ওপর একটা কাঠের 
বাক্স । পৃচকের আস্তানা | পুঁচকে লম্বা দড়ি দিয়ে বাধা থাকে 
খুঁটির মাথায়। কখনো পুঁচকে বাক্সের ওপর বসে চুপচাপ 
গাল-গলা চুলকোয় | এদিক সেদিক তাকায় | কখনো সে ভারি 
বাস্ত হয়ে পায়চারি করে। পায়চারি অর্থাৎ ক্রমাগত খুঁটির গা 
বেয়ে একবার নিচে নামে আবার ওপরে ওঠে । 


পুচকে সবচেয়ে ভাশকাসে রতনের সঙ্গে সাইকেল চেপে 
ঘুরতে । 
রতনের একটা বাইসাইকেল আছে। সাইকেলে চড়ে 
কাছাকাছি গেলে সে পুঁচকেকে সঙ্গে নেয় । 

পৃঁচকে যখন ছোট ছিল তখন সাইকেলে বেরলে সে রতনের 
কীধে উঠে বসে ধাকত। কখনো বা বসত সাইকেলের 
হাতলে। সাইকেল ছুটলে ভারি মজা পেত। পিটপিট করে 
দেখতে দেখতে মেত চারধার | কোনো কুকুর ওকে দেখে ঘেউ 
ঘেউ করে তাড়া করলে ঝপ্‌ করে উঠে বসত রতনের কাধে । 

দেখতে-দেখতে পুঁচকে আর কিন্তু পুঁচকে রইল না। মস্ত 
বড় হয়ে গেল। রীতিমত গোবদা হনুমান । রতনের সঙ্গে 
সাইকেলে বেরলে আর সে রতনের কাঁধে চাপে না। বেজায় 
ভারি হয়ে গেছে যে। সামনে হাতলে বসলেও মুশকিল । 
সাইকেল চালাতে অসুবিধা হয়। তাই এখন পুচকে বসে 
সাইকেলের পিছনের সীটে । হাত দিয়ে ধরে থাকে সীটের নিচে 
অথবা রতনের কোমর | তার লম্বা লেজটা পাছে সাইকেলের 
চাকায় জড়িয়ে যায় তাই গৃটিয়ে সামনে তুলে রাখে | 

সব জায়গায় আর তাকে নিয়ে ঘায় নারতন | অতবড়গোদা 
হনুকে দেখে অনেকে ভয় পায়। তবে অশথতলার বেদীতে 
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যখন বন্ধুদের সঙ্গে আন্ডা দিতে যায় রতন, তখন অবশ্য পৃঁচকে 
সঙ্গে থাকে । যতক্ষণ রতন গল্প করে পুঁচকে সে সময়ে গাছের 
ডালে ডালে ঘোরে | গাছে বা কাছাকাছি মাটিতে বেড়িয়ে এটা- 
সেটা খায়। 

একদিন সকালে রতন আজ্ডা মারতে বেরচ্ছে অশথ তলায়, 
তার মা বললেন, “রতন, দোকান থেকে একটু গরম-মশলা কিনে 
আনিস। এই নে পয়সা | বাজারের মোড়ে দশকর্মা ভান্ডার, 
সেখান থেকে কিনিস ৷ ওখানকার মশলা ভাল | কিনে এখুনি 
দিয়ে যেতে হবে না। ফেরার সময় আনলেই হবে । রাতে 
রান্নার জন্যে লাগবে ।' 

রতন পৃঁচকেকে নিয়ে বেরল সাইকেলে । ভাবল, যাওয়ার 
পথেই মশলাট। কিনে নিয়ে যাই । নইলে হয়তো ভূলে যাব 
পরে। 

দশকর্মা ভাণ্ডারের গায়ে সাইকেল ঠেস দিয়ে রেখে রতন 
ভিতরে দ্বকল। সাইকেলে তালা লাগাল না। ভাবল, একটুখানি 
মশলা, এখুনি কিনে নিয়ে বেরিয়ে আসব | তার জন্যে আর 
তালা লাগানোর ঝামেলা করার দরকার কি? তাছাড়া দোকান 
থেকেই সাইকেলের ওপর নজর রাখতে পারব । 

রতনের গরম-মশলা কেনা কিন্তু চট করে হলো না। 

দোকানে বেশ ভিড়। কর্মচারিরা ছোটাছুটি করছে। 

রতন চাইল তার জিনিস | 
গেল তারা বড় বড় খদ্দের সামলাতে বেশি ব্যস্ত । রতনের এ 
সামান্য জিনিস দিতে কারও আগ্রহ নেই। 

রতন জোর তাগাদা শুরু করে দিল। 

এই সময় একটি লোক গুটি গুটি এসে দাঁড়াল রতনের 
সাইকেল ঘেঁষে। সে একটু দূরেই ছিল। নজর রাখছিল 
অন্যদের সাইকেলের দিকে । সে লক্ষ্যকরল রতনের সাইকেলে 
তালা পড়ল না! লোকটা একজন সাইকেল চোর। 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সাইকেল চোর উঁকি মেরে দেখে নিল ঘে রতন দোকানের 
ভিড়ের আড়ালে । এবং সাইকেলের দিকে রতনের চোখ নেই । 


অমনি ঝট্‌ করে সাইকেলটা টেনে নিয়ে চেপে বসল চোরটা। 


সে উধাও হয়েই যেত কিন্তু পারল না। 

পৃঁচকে দোকানের এক কোণে বসে মেবে থেকে চাল গম 
ছোলা এইসব খুঁটে খুঁটে তৃলে খেয়ে সময় কাটাচ্ছিল। হঠাং 
দেখল, একটা অচেনা লোক তাদের সাইকেলটা নিয়ে চলে 
যাচ্ছে। পৃঁচকের মনে ভারি ধোকা লাগল । তার বোধ হলো, 
লোকটার রকম ভাল নয়। ওকে আটকানো উচিত। 

অমনি পৃঁচকে 'হৃপ* বলে এক ডাক ছেড়ে লম্বা লাফে পড়ল 
গিয়ে সাইকেলের চোরের ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে মুঠো করে 
আঁকড়ে ধরল লোকটার চুলের গোছা । 

চোর তো 'বাপ্রে' বলে সাইকেলসৃদ্ধু হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
চৌরাস্তায়। 

“কি হলো? কি হলো?” লোকজন ছুটে এল হৈহৈ কাণ্ড। 

অন্যদের সঙ্চো রতনও ছুটল ব্যাপার দেখতে । ভিড় ঠেলে 
সামনে গিয়েই সে থ' । আরে এযে তারই সাইকেল পড়ে আছে 
রাস্তায় । আর পাশেই কাত হয়ে শোওয়া একটা লোকের 
ওপর চেপে বসেছে | এক হাতে সে পাকড়ে ধরেছে 
লোকটার চুল এবং ভীষণ ভাবে দাত খিঁচিয়ে ভয় দেখাচ্ছে 
লোকটাকে । 

রতন বুঝে ফেলল, ওই লোকটা নির্ঘাত সাইকেল চোর । 
ভাগ্যিস ধরেছে। সে চারপাশে ঘিরে থাকা জনতাকে 
চটপট বুকিয়ে দিল ব্যাপারটা । 

বাস, তারপরই-“মার মার।' খুব পিটুনি খেল চোরটা। 

এর পর থেকে লোকের মুখে মুখে শুধু পৃঁচকের বাহাদৃরির 


গল্প। 


নিচের ্রশ্নগুলির চারটি করে উত্তর দেওয়া 
স্গি না হয় তবে (৫)এ দাগ দাও। 


0 কোন প্রাচীন গ্রীক বৈজ্ঞানিক আণবিক তত্বের 


ধারণা দেন- 
(১)আর্কিমিডস (২)পিথাগোরাস 


(৩)ইউরেকা (৪ )ডিমোক্রিটাস (৫)কোনোটাই 
নয় 


য়। 
চন্দ্রের পৃথিবী প্রদক্ষিণের সময় প্রায়- 
(১)এক ঘণ্টা (২)একদিন (৩)এক মাস 
(৪)এক বছর (৫ )কোনোটাই নয়! 
0 কোন গ্রহকে খালি চোখে কখনই দেখা যায় না_ 
(১)বৃধ (২)শুক্র (৩)মঙ্গল (৪)নেপচুন 
(& )কোনোটাই নয়। ও 
0 পৃথিবী থেকে মঙ্গল গ্রহের দূরত প্রায়- 
(১)৮০ লক্ষ কিলোমিটার (২)১ কোটি কিঃ 
মিঃ (৩)৬কোটি কিঃমিঃ (৪)৮০ হাজার কিঃমিঃ 
(৫ )কোনোটাই নয়। 
[কোন পদার্থের কোন মান মহাবিশ্বের সমস্ত 


য় নিরপেক্ষ- 

(১)আয়তন (২)তাপ গ্রহণন্ন*্মতা 
(৩)ওজন (৪)ভর (৫)কোনোটাই নয় । 

0 মানৃষ চাঁদে পৃথিবীর থেকে কম টান (অভিকর্ষ .. 
বল) অনৃভব করে কারণ-_ 

(১)চাঁদ পৃথিবীর থেকে আয়তনে কম 
(২)চাঁদে সমূদ্র নেই (৩)চীদে বায়ুমণ্ডলের চাপ 
নেই (৪)ঠাদের কোনো মেরু নেই 
(৫)কোনোটাই নয়। 


 বোতলটি বরফের নিচে রাখলেই তাড়াতাড়ি তি 


বোতলের ওপর দিকের জল কিছুটা ঠাণ্ডা হলেই 
তার ঘনত্ব বেড়ে যাবে এবং তা নিচে চলে যাবে । 


আসবে এবং ঠাণ্ডা হবার সুযোগ পাবে । এই ভাবে 


তাপ বিনিময় (পরিচলন) করে পুরো বোতলের 
৬ জলই ঠান্ডা হয়ে যাবে । 
জু কিন্তু গরম করার সময় ঠিকউল্টোটি করাহয়। 
একাদন প্রতিদিন বেদ বলো ও 
পৃথিবীর সমস্ত জল যদি আধ লিটার দৃধের এই মাসে গার্ল ডানিয়েল ফারেনহাইট (জন্ম 
দুটো বোতলে ভরে দেওয়া যেত তবে পানীয় ১৪ই মে ১৬৮৬) ফারেনহাইট শব্দটার সঙ্গে আমরা 
জলের পরিমাণ হবে মোট এক চামচ 
আই তৃতীয় বিশ্বের শতকরা ৮০ ভাগ মানৃষের [ফা 
(যার অর্ধেক শিশু) মৃত্যু হচ্ছে যে রোগে তার | 
কারণ জল । 
কিন্তু পৃথিবীতে ঘা বৃষ্টি হয় তাতে প্রতিদিন 


৩১,০০0 লিটার জল মানুষ প্রতি বরাদ্দ করা যেত | 
তবে পৃথিকীর অর্ধেকের বেশি মহাসাগর, তাই 


পৃথিবীতে গড় বৃষ্টিপাতের পরিমাণ মোটে তিন 

রি চক একজন /হ4০ হই: নিউ শু ন 
ফি সাতগৃণ বেশি জলনিতা বাবহার 275 
করছে । ] 


$ৎ) (৪9) 4০) (৪) £(০) (৪) ৯৪৩ € 


&101--381উ 


স্ব আমাদের সূর্যকে মাঝখানে রেখে ঘরে চলেছে যে সব গ্রহের দল তাদের 

এক একজনের দিন রাতের মাপ এক একরকম। এসো নিচের তালিকায় 
মেলাবার চেষ্টা করি পৃথিবীর তুলনায় তাদের দিন কাটে কত ঘণ্টায় । সেই সঙ্গে মিলিয়ে 
নেব এই সব গ্রহের প্রতীক চিহ্গুলিকেযাব্যবহার হয়ে আসছে অতি প্রাচীন যৃগ থেকে । 
এদের সঙ্গে চাঁদকেও ধরে নেব কারণ প্রাচীন কালে চাদকেও গ্রহ মনে করা হতো । 


ক।। ২৭ দিন ৮ ঘঃ, ,আ। & 
খ।। ৫৯ দিনন আ।। & 
গ।। ১৩ থেকে ২৪ ঘঃ হ110 
ঘ।। ১৮ ঘঃ ৩০ মিঃ ঈ।। ৬ 
উ|। ১০ ঘঃ ৪8০ মিঃ, উ।। 5 
চ।। ৬দিন৯ঘঃ উ।। % 
ছ।। ২৪৩ দিন, খা। 2 
জ।। ৯ ঘঃ ৫৫ মিঃ, ৯12 
ব।| ২৪ ঘঃ ৩৭ মিঃ, এ|। & 
এ ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিঃ, এও 


ঠান্ডা হবে । কারণ ঠান্ডা তরলের ঘনত্ব বেশি । ৩ 
|| ঠিশ 


তখন অপেক্ষাকৃত গরম ও হাল্কা জল ওপরেউঠে 


পরামর্শ 
নিউটন। ১৭৩৬ সালের ১৬ই 


“মোনালিসা' লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চির ছবি। 

লিওনাে দ্য-ভিঞ্চি (১৪৫২-১৫১৯) এক 
নতুন যুগের পত্তন করলেন যার অস্ত্র ছিল বিজ্ঞান, 
আর এই বিজ্ঞানের রূপকার দা-ভিঞ্চিই 


এনেছিলেন ইউরোপে 'নবজাগরণ' (রেনেসী )। 


হায়ার পে প্রকাশিতের পর) - বু ২ 


_ আমি ভূলেই গেছি মানুষের 
১ শরীর কত বড়। এক কাজ করো 


তখন এই দানবগৃলোর 
ঘ্$ শীতঘুম ভাঙেনি। 


এ পচ ০০ 


ওদিকে খুনে-দল এসে গেছে ধূংস 
হওয়া সাট্লটার কাছে...... - 
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উল ববি সর তত ৮ আপ, 


শিবাজী শূদ্র, রাজা হইবার যোগ্যতা নাই তাঁর, 
ভৌসলে বংশ, পতিত ব্রাত্য, ভূলেছে শাস্ত্রাচার। 
সেই বংশের শিবাজী কেমনে পাইবে সিংহাসন? 
ক্রোধে গর্জায় মারাঠা দেশের যত খল ব্রাহ্মণ। 
সেনানী কাবজী, শিবাজী ভক্ত, ভ্রকুটি কুটিল নয়নে 
দারুণ ঘৃণায় উচ্চকণ্ঠে কহে ব্রাহ্মণগণে- 

“বিদেশী মোগলে কর দিতে বুঝি নাহি কোনো অপমান, 
হাবসী সিদ্দি(১), মেথর খাটায়, তাতে থাকে সম্মান? 
কোন বীর এর দিয়েছিল জানো সমুচিত প্রতিফল ?” 
থামিল কাবজী, উঠিল এবার মহাবল পালকর(২), 
বিষাদে মগ্ন কিন্তু তীব্র ধীর গম্ভীর স্বর _ 

কাহার কৃপাণে সভয় মোগল বিদেশী কম্পমান ? 
যাহার কৃপায় শাস্ত্রর্চা কর হয়ে নির্ভয়, 

বধূ, কন্যারা থাকে নিরাপদে সে নাকি 'যোগ্য' নয়! 
সে যদি শৃদ্র, ক্ষত্রিয় কেবা বল দেখি ব্রাহ্মণ, 

চিনেছ কেবল বৃত্তি “বতন'(৩), সোনার মুদ্রা 'হোন। 


পতাকায় যার গৈরুয়ার রঙ অন্তরে বৈরাগী, 
ধর্মরাজ্য লক্ষ্য যাহার, “অযোগ্য হয় সেকি? 
এমন মহানে অপমান কর এমনি তোমরা ক্ষুদ্র, 
গোব্রাহ্মণ রক্ষাকারীকে ঘৃণাভরে কহ শূদ্র ?” 
বাহ্মণদের গ্রতিবাদ শুনি হাসিয়া শিবাজী কন, 
“শাস্ত্রবিধান মানি আমি, নাই তর্কের প্রয়োজন । 
ব্রাহ্মণ ওরা, ভোগী নয়, ত্যাগী যজন -যাজন করে, 
স্বয়ং ব্রহ্মা জন্ম দেছেন নিজ মুখগহ্রে(৫)। 
রাজসভা নয়, ত্যাগীদের স্হান তপোবনে যাক ফের, 
“বতনে' তাদের কিবা প্রয়োজন, বতন দিয়েছি ঢের। 
ব্রাহ্মণ হবে অপ্রতিগ্রাহী দারিদ্রে নাহি ভয়, 
ভোগে সখ নাই, ত্যাগেই শান্তি এই তো শাস্ত্রে কয়। 
ফিরে যাক তারা আপন কুটিরে অরণ্যবন মাঝে, 
প্জা-অর্চনা বেদপাঠ লয়ে ব্যস্ত থাকৃক কাজে । 


বলেন মুন্সীরে ডাকি মহা কৌতৃক ভরে । 
আবজীরে কন/“গাগাভট্টের(৭) খোজে যাও কাশীধাম, 


জাতি কেনাবেচা, ক্রেতা আমি আজ, দেব যত লাগে দাম।” 


লক্ষ মুদ্রা উৎকোচ লয়ে গাগাজী দিলেন পাঁতি- 
সিগনাল নিনজা 


দাও নীল প্রভৃডে), ট্যাড়া পিটে পিটে এ আদেশ জারি করে” 
শিবাজী 


ভট্রের পাতি ! শেষ কথা তাহা কেবা খণ্ডন করে! 
নিজ্ফল ক্রোধে নিন্দুকদল গালি দেয় এরে ওরে। 
“বতন' এবং বেতন-ভোগীরা ট্যাড়া শুনে পায় ভয়, 
শিবাজীর পায়ে কেঁদে পড়ে বলে, শিবাজী 'শৃদ্র' নয় । 
রামদাস গুরু, জীজাবাঈ মার নিয়ে পদধূলি শিরে, 
স্বাধীন হিন্দু নৃপতি বসিল সিংহাসনের পরে। 
'রায়গড়' হতে তোপের আওয়াজে জানিল ভারতবর্ষ, 
“হিন্দ্বী স্বরাজ' হয়েছে সফল. দিকে দিকে জাগে হর্ষ 
পৃণ্যভ্মির মাটিতে পড়েছে বনস্পতির বীজ, 

মুম্বাই দ্বীপে কাপে ইংরেজ, গোয়ায় পর্তুগীজ । 
'ছত্রপতির' জয়ধুনিতে কাপে সাগরের তীর । 

পাঁচ শতকের হতমান জাতি উচ্চে তুলেছে শির। 
অভিষেক দিনে, শিবাজীর চোখে বাল্পের ঘন মেঘ, 
একি আনন্দ? না, না, বেদনায় জাগে মনে উদ্বেগ ! 
শ্রেণী বর্ণের দ্বন্দু ও দ্বেষ মারাঠার ঘরে ঘরে | 
বলে নাকো কেউ মোরা এক জাতি একে অন্যের তরে। 
দেশস্হ(৮) যত ব্রাহ্মণ তারা যদি “কোঙ্কণ'(৯) জানে, 
পংক্তি ভোজনে বসে নাক আর অপমান বলে মানে । 
'চিৎপাবনেরা' ঈর্যাকাতর“দ্বিজ শেনবী'র(১০) নামে, 
আপন স্বার্থ চিন্তায় ফেরে, স্বার্থ বিকায় দামে। 
বিদ্যায় বড় “কায়স্হ' যদি ধনে, মানে পায় খ্যাতি, . 
গ্রামণ্য'(১১) করে ব্রাহ্মণগণ জানে শুধু বঙ্জাতি। 
লৃব্ধ সবাই উৎকোচ আর 'বতন' বৃদ্ধি নিয়ে, 

কোন প্রয়োজন হইবে সাধিত স্বদেশের হিত দিয়ে ? 
জ্যেম্ত তনয়, জেনেছেন ভাল, একেবারে অপদার্থ, : 
হস্তে তাহার হবে না রক্ষা স্বদেশের কোনো স্বার্থ । 
অভিষেক কালে মাথায় তাঁহার করিল তীর্থজল, 
জানিল না কেউ, মিশিল তাহাতে শিবাজীর আখিজল | 


ভারত মহাসাগরের মঞ্জিরা দ্বীপের (বোম্বাই-এর ৪৫ মাইল দক্ষিণে) 
অত্যাচারী হাবসী সর্দার ব্রাঙ্মণদের ধরে নিয়ে গিয়ে মেথরের কাজ করাতো। 
নেতাজী পালকর। বীরত্বের জনা এঁকে ২য় শিবার্জী বলা হত। 

ব্যক্তিগত চাষের জমি ও জমিদারী । 

বর্তমানের সিকির আকারের ক্ষুদ্র ক্বর্ণমুদ্রা। 

পূরাণে আছে ব্রাহ্মণদের জন্ম বরক্গার মুখ থেকে। 

শিবাজীর খ্যাতিমান বিদ্বান মুন্পী-'জিজিয়া', কর রহিতের জন্য 
আওরঙ্গজেবের কাছে শিবার্জীর পত্র ফারসীতে লেখেন । 

মারাঠা জাতির সব্শ্রেষ্ঠ পশ্ডিত। পুরো নাম বিশবনাথ ভ্ট (ডাকনাম 
গাগাভ্ট)। 

পৃনা অঞফলের স্হানীয় ব্রাহ্মণ । 

চিৎপাবন শাখার বাক্ষণ। 

(১০) গোরা অঞধফলের গোৌড়-সারস্বত শাখার ব্রাক্মাণ। 

(১১) একঘরে । 


বলে, তৈরি হচ্ছিলাম। ওরা অবিশ্যি আমার আগেই এসে 
পৌছে গিয়েছিল। রাস্তা দিয়ে আসতে আসতেই আমি ওদের 
কথাবার্তার আওয়াজ পাই। কাছাকাছি আসতে শুনি ওরা বেশ 
চেঁচামেচি করছে নিজেদের মধ্যে । বুঝলাম, রেগে গেছে, কিন্তু 
রাগের কারণটা ধরতে পারলাম না। অবিশ্যি ওই দুজনের 
মধ্যে প্রায়ই ঝগড়াবাটি হতো । : | 

ওরা ঝগড়া করতেই এত ব্যস্ত যে আমাকে দেখতে পেল না, 
আমি কতো কাছে এসে গেছি। হঠাৎ দেখি, নিমাই হরেনকে 
গুলি করল। হরেনও পাল্টা গুলি চালাল। চারবার গুলির 
আওয়াজ পাই আমি । আমি ছুটে ওদের কাছে আসতে দেখি- | 
দূজনেই মারা পড়েছে। ] 

পরীক্ষা করে দেখা গেল, দুজনেরই বুকের বাঁদিকে দুটি 
করে গুলি লেগেছে। দুজনেরই রিভলবার থেকে দুটি করে 
বুলেট খরচ হয়েছে । ডিটেকটিভ পরীক্ষিৎকে জিজ্তেস করলেন, | 
নিমাইবাবু কি ন্যাটা ছিলেন ? 
ঠিক জানি না তো। 
আপনাকে আমি খুনের অভিযোগে গ্রেপ্তার করলাম । 
ডিটেকটিভ কী প্রমাণ পেয়েছিলেন ? ৰ 
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ছবিঃ দিলীপ দাস 


খাপড়া মনে রাখা কিন্তু মোটেই শক্ত কাজ নয়, 
'খুব সোজা এ কথা বড় বড় ডাক্তারবাবৃরা অনেক 
_* পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছেন। কী ভাবে'মনে 
রাখতে হয়, সে কথায় পরে আসছি, তার আগে পাস ফেলের 
কথা একটু বলে নিই। ৃ 
দেখো, তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত ক্লাশে উঠেছ, 
_ অনেকে উঠতে পারোনি। অনেকে হয়ত ফার্স্ট, সেকেন্ড, থার্ড 
হয়েছ। যারা পাস করতে পারোনি, তারা একটুও মন খারাপ 
করবে না। পরীক্ষা হচ্ছে ফাইনাল খেলার মতো | অনেক সময় 
দেখো না, খুব বড় বড় খেলোয়াড় ফাইনাল খেলতে গিয়ে 
একদম খেলতে পারলেন না, আবার কোনো খেলায় ভীষণ 
_ ভাল খেললেন। সুনীল গাভাসকারের কথাই ধরো । কোনো 


খেলায় সেঞ্চুরি করলেন আবার কোনো খেলায় দশ বারো রান 


করে আউট হয়ে গেলেন। কিন্তু তাঁকে কি খারাপ খেলোয়াড় 
বলবে? পাস ফেলও তাই । এবারে ফেল করেছো তো কী 
হয়েছে, এর পরের বারে যাতে পাস করতে পারো সেই জেদ 
করতে হবে| মনে মনে জেদ না করলে কিন্তু কিচ্ছু হবে না। 
নিশ্চয়ই পরের বারে পাস করবে। | 

মনে একদম অহঙ্কার আনবে না। অনেক সময় দেখা গেছে, এ 
খারাপ হয়ে গেল। সেইজন্যে পাস করার পর দূ একদিন 
করে ফেলতে হবে । আর একটা কথা, যারা ফেল করেছে, 
তাদের দেখে রাগাবে না, ব্যঙ্গ-বি্দ্রপ করবে না, হেয় জ্ঞান 
করবে না। তুমি তার চেয়ে ভাল জানো বলেই তো পাস 
করেছ, কিন্তু তৃমি যদি তাকে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য কর, দেখবে পরের 
বছর তৃমি ফেল করে গেছ আর সে পাস করে গেছে। . 


এইবার এসো কী করে লেখাপড়া মনে রাখা যায়, তার গল্প - 


বলি। এ গল্প কিন্তু আমার নয় | দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিকরা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে এই তথ্য রার করেছেন । তোমাদের জন্য 


পড়াশুনার ব্যাপারটা একটা কন্ডিশন্ড রিফোক্স্‌। এটা 
ডাক্তারি ভাষা হয়ে গেল, তোমাদের কাছে শক্ত লাগবে, কিন্তু 


আমি যা বলছি সেগুলো করতে, তোমাদের একটুও শক্ত 


লাগবে না। দেখবে কিছুদিন অভ্যেস করলেই আপনা থেকেই 
সব করতে পারছ। এই যে আপনা থেকেই যে অভ্যেস তৈরি 
হয়, তাকে বলা হয় কন্ডিশণ্ড রিফোক্স্‌। মহামতি প্যাভলভ্‌ 


এই কন্ডিশন্ড্‌ রিফোক্স্‌ আবিষ্কার করেছিলেন, সে গল্প আর 


একদিন বলব । 
তোমরা নতুন ক্লাশের বই পেলে, তাতে মলাট দেবে । 


ধরো ভূগোলে নীল, ইতিহাসে লাল, ইংরিজীতে সাদা, বাংলায় 


হলদে এই রকমভাবে মলাট দিয়ে তাকে সাজিয়ে রাখবে । 
মলাটের ওপর কিছু লিখবে না। শৃধু তোমার নাম,স্কুলের নাম 
আর ঠিকানা ছাড়া । এইবার মলাটের রঙ দেখে মনে করতে 
চেষ্টা করবে কিসের বই তৃমি বার করেছ? প্রথম প্রথম ভূল 
হবে। হয়ত ভাবলে ভূগোল, বার করে দেখলে অঙ্কের বই, 
কিন্তু কিছুদিন পরে দেখবে, তৃমি মলাটের রঙ দেখেই চিনতে , 
পারছ তোমার বইটা কিসের বই। 

এবার এসো পড়াশুনোর ব্যাপারে । 

ভোর সাড়ে পাঁচটায় উঠবে | ভাল করে মুখ হাত-পা ধুয়ে 
ফেলবে । হাতের কনুই পর্যন্ত, পায়ের হাটু পর্যন্ত। তারপর 
যেখানে বসে তৃমি পড়াশুনা কর, সেই জায়গাটা পরিষ্কার 
করবে । যদি পার একটা ধূ্প জেলে দেবে | এর মধ্যে মা দিদি 
ঘুম থেকে উঠে যদি তোমার খাবার করে দেন, তাহলে খেয়ে 
নেবে । একটা কথা, খেলে রোজ খেতে হবে, একদিনও বাদ 
গেলে চলবে না। সকালের খাওয়া খেয়ে পড়তে বসবে । 
আগেই বলেছি, পড়াশুনা করা এক রকমের কন্ডিশণ্ড 


_রিফোক্স্‌। যেই তৃমি সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে মুখ হাত-পা 


ধুয়ে, কিছু খেয়ে তারপর পড়ার জায়গায় ধূপ জ্বালবে, অমনি 
দেখবে তোমার পড়াশুনার ইচ্ছে জেগে উঠবে । 

সন্য্যেবেলায় তৃমি যা পড়বে, বৃধবার সকালবেলায় সেই পড়া 
বই বা নোট না দেখে লিখবে | ঠিক করে নেবে পাঁচ মিনিট কি 
দশ মিনিটের মধ্যে লেখা শেষ করবে । তাড়াতাড়ি লেখার 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


অভ্যেস করতে হবে, কারণ পরীক্ষার সময় একটা নির্দিষ্ট 
'সময়ের মধ্যে তোমাকে কোশ্চেনের উত্তর দিতে হবে 1 তারপর 
সেটা বন্ধ করে, অন্য আর একটা বিষয় অমনিভাবে লিখবে । 
প্রত্যেকটা বিষয়ের জন্য আলাদা খাতা করবে। ভূগোলের 
খাতায় ভূগোল লিখবে, অস্কের খাতায় অক কষবে। 


সকাল বেলায় দু ঘণ্টা লিখবে। তারপর বই-খাতা গুছিয়ে : 


রাখবে । স্কুলের রুটিন দেখে তোমার বই-খাতা, পেনসিল, 
কলম, ইরেজার, জ্যামিতির বাক্স ইত্যাদি যা যা স্কুলে দরকার 
সব গুছিয়ে স্টকেস বা ব্যাগের মধ্যে সাজিয়ে বন্ধ করে 
উঠবে । এবার মা বাবা ভাইবোনদের সঙ্গে গল্প করতে চাও 
করবে, খবরের কাগজ পড়তে চাও, পড়বে | ঠিক সময়ে স্নান 
করে নেবে । তারপর স্কূলের জামাকাপড় পরে রেডি হয়ে 
নেবে । স্কূলের বাস ঘদি থাকে ভাল কথা, যে সময়ে বাস 
আসবে, তার চেয়ে মিনিট পাঁচেক আগে তৈরি হয়ে বাস 
যেখানে এসে দাঁড়ায়, সেখানে গিয়ে দীড়াবে। সেখানে 


বন্ধৃবান্ধবদের সঙ্গে গল্প করবে । কখনো ছুটোছুটি করে 


রাস্তা পার হয়ে বাস ধরতে যাবে না। 

স্কুলে গিয়ে ক্লাশে হৈ হৈ করবে না। তাতে ক্লান্ত হয়ে 
পড়বে । বেশি ক্লান্ত হয়ে পড়লে দিদিমণি বা মাস্টারমশায়রা 
যা পড়াবেন বা লেখাবেন, তা তোমাদের মাথায় ঢুকবে না। 
ঢুকলেও মনে থাকবে না। 

ক্লাশে একদম গোলমাল করবে না। ফ্লাশঘর হচ্ছে 
পুজোর ঘর। মাস্টারমশায় বা দিদিমণি হচ্ছেন দেবী সরস্বতীর 
প্রধান পুরোহিত । লেখাপড়া হচ্ছে সরস্বতী দেবীর পূজোর 
মন্ত্র । পুজোর সময় কিকেউ কোনো গোলমাল করে ? করে না, 
কন্ষণো করবে না। যেখানটা তৃমি বুঝতে পারবে না, সেখানটা 
খাতায় লিখে রাখবে | ক্লাশে কিচ্ছু জিক্তাসা করবে না, তাতে 
মাস্টারমশায়দের পড়াতে অসুবিধে । টিফিনের সময় 
মাস্টারমশায়ের ঘরে গিয়ে তোমার খাতা হাতে নিয়ে বলবে, 
এই জায়গাটা আমি বৃঝতে পারিনি । দেখবে মাস্টারমশায় বা 
দিদিমণি খুশি হয়ে তোমাকে বুবিয়ে দিয়েছেন। তিনি যা 
যেখানে বসে খাবার খাও, সেখানে বসে খাবার খেয়ে নিয়ে 
বিশ্রাম করবে। 

রাফখাতা দুটো করবে । একটা টিফিনের আগের ক্লাশের 
জন্যে, আর একটা টিফিনের পরের ক্লাশের জন্যে। তোমায় 
মনে রাখতে হবে কোনটা টিফিনের আগের খাতা, আর কোনটা 
টিফিনের পরের খাতা | টিফিনের পরের ক্লাশগুলোতে যা 
পড়ানো হবে, মনোযোগ দিয়ে শুনে রাফখাতায় লিখে নেবে । 
আগে বুঝে নেবে, দিদিমণি বা মাস্টারমশায় কি বলছেন, 
তারপর সেটা লিখে নেবে । না বুঝে কক্ষণো লিখবে না। না 
বুঝতে পারলে বৃঝে নেবে । 

টিফিনে খুব পেট তরে খাবে না। তাতে ভাল হজম হবে না 
আর টিফিনের পরের ক্লাশগৃলোতে ঘুম পাবে । বেশি খেলে 


কি করে লেখাপড়া মনে রাখতে হয় ২০৩ 


মাথা থেকে বেশির ভাগ রক্ত পাকস্হলী অন্ত্রের কাছে চলে 
আসে হজম করাবার জন্যে, ফলে মস্তিজ্কের দিকে 
রক্তাম্পতার সৃচ্টি হয়। সেইজুন্যে ঘুম পায় । যে রাতে তুমি 
দিদি দাদাদের সঙ্গে ঝগড়া করে, কি রাগ করে খাবে না, সে 
রাতে দেখবে ক্ষিধের জ্বালায় আর ঘুম আসছে না। তখন 
বেশির ভাগ রক্ত মস্তিজ্কের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, ফলে মস্তিচ্ক 
সজাগ থাকে এবং ঘ্বম আসে না। 

-সন্ধ্যেবেলায় পড়তে বসবে যেকোনো একটা বিশেষ সময়ে_ 
ধরো সাতটায়।যাদের বাড়িতে টি.ভি. আছে, তাদের টি.ভি. 
দেখা একটা অভ্যেস হয়ে গেছে | দেখো না টি.ভি !ক্ষতিনেই। 
ছোটদের অনৃষ্ঠান সাতটার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। তোমরা 
যখন টি.ভি-র প্রোগ্রাম দেখবে, খাতা কলম নিয়ে বসবে । কি 
নিয়ে প্রোগ্রাম হচ্ছে, সেটা লিখবে, তারপর প্রোগ্রাম দেখবে । 
প্রোগ্রামে অনেক ভাল ভাল জিনিস দেখানো হয়। তা থেকে 
তোমরা অনেক কিছু শিখতে পারবে । যদি কোথাও মনে হয় 
ওরা ভূল বলছেন বা তুমি ঠিক বূঝতে পারছ না, তক্ষৃণি খাতায় 
সেটা লিখে নেবে । 

তোমাদের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলেই উঠে পড়বে । 
তারপর ভাল করে মুখ হাত-পা সাবান দিয়ে ধুয়ে মুছে নেবে । 
এবার পড়ার ঘরে বসে ধূপ জ্বেলে পড়তে বসবে। সন্ধ্যেবেলায় 


টি বল $ লি মাটি ভগ 
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পড়ার কাজ করবে । পরের দিন রুটিনে যে সব বিষয়ে পড়া 
আছে, সেগুলি পড়বে । তাহলে পরের দিন মাস্টারমশায় বা 
দিদিমণি যখন পড়াবেন, তখন বিষয়টা বুঝতে পারবে | যদি 
তোমাদের পাড়ায় বেশি লোডশেডিং থাকে, তাহলে রোজ তৃমি 
হ্যারিকেনের আলোয় পড়বে । একবার ইলেকট্রিকের আলো, 
একবার হ্যারিকেনের আলোয় পড়লে চোখ খারাপ হয়ে যেতে 
পারে। একই রকম আলোয় পড়া উচিত। সেইজন্য রোজ 
সন্ধেবেলায় হ্যারিকেন জ্বেলে বা টেবল ল্যাম্প জেলে সেই 
আলোতে পড়বে । দেখবে কোনো অসুবিধে হবে না। 
বিদ্যাসাগরের মতো মানুষও রাস্তার আলোতে পড়াশুনা 
করেছেন । তবে তৃমি যে ঘরে পড়ছ, সেই ঘরের সৃইচটা নিবিয়ে 
রেখে দেবে, কারণ ঝপ করে আলো এসে গেলে চোখে লাগবে 
আর পড়া থেকে মন সরে যাবে । 

সন্ধ্যেবেলায় পড়বে । প্রথম প্রথম জোরে জোরে চেঁচিয়ে 
পড়বে । চেঁচিয়ে পড়লে দুটো সুবিধে হয় । মনে থাকে বেশি 
আর তৃমি যদি ভূল পড়, দাদা, বাবা, দিদি, মা শুনতে পেলে ঠিক 
করে দেবেন। রোজ সাতটা থেকে দশটা পর্যন্ত পড়বে । 
দশটার সময় বইপত্তর গুছিয়ে রেখে খেয়ে দাদা-দিদিদের সঙ্গে 
গল্প করে শুয়ে পড়বে । ও 

সোমবার সকালে যে বিষয়ে লিখেছিলে বৃধবার সকালে বই- 
খাতা মিলিয়ে দেখবে ঠিক লিখেছ কিনা ? যদি ভূল লিখে থাক, 
অন্য রঙের পেনসিল কি কলম নিয়ে কেটে ঠিক কথাগুলো 


জেনে রাখ 
অতীতের অতিকায়রা মরল কিসে ? 
ছয় কোটি বছর আগে পৃথিবীর বুকে যে সব অতিকায় 
প্রাণীরা ঘ্বরে বেড়াত তারা মরল কি করে এ নিয়ে নানা 
বৈজ্ঞানিকের নানা মত। চীন দেশের বৈজ্ঞানিকরা এক নতৃন 
কথা বলছেন। খুঁজে পাওয়া ডাইনোসারদের হাড় ইত্যাদি 
পরীক্ষা করে তীরা দেখছেন যে তাতে দশ লক্ষ ভাগের মধ্যে 
প্রায় একশ থেকে একশ ষাট ভাগের মতো আর্সেনিক বিষ 
পাওয়া যাচ্ছে। এই পরিমাণটা প্রাণীদের মরার পক্ষে যথেজ্ট | 
ডাইনোসাররা সাধারণত জলাভূমির আশপাশেই বাস করত। 
তাদের প্রধান খাদ্যই ছিল জলজ উদ্ভিদ । যাতে আর্সোনকের 
পরিমাণ বেশি থাকা সম্ভব । সুতরাং সেই অতিকায় প্রাণী- 
গোম্ঠীর মধ্যে ডাইনোসারদের মৃত্যুর কারণ আর্সেনিক বিষ 
হতে পারে। 


শুকতারা 


ইংলিশ চ্যানেলের একপারে ডোভার। ডোভারের শ্বেতশৃন্র খাড়াই পাড়টি চক অর্থাৎ এক জাতীয় চুনা পাথরের, 
যা তৈরি হয়েছে প্রধানত এককোষী প্রাণীদের দেহাবশেষ দিয়ে। আজ থেকে প্রায় দশ কোটি বছর আগে এইসব 
ৃ প্রাণীরা বাস করত সমুদ্রের জলে । 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


লিখবে । তারপর আগের দিন স্কুলে যা যা পড়ানো হয়েছে, 
সেই সেই বিষয় বই-খাতা না দেখে মাস্টারমশায় দিদিমণি যা 
বলেছেন, তাই মনে করে লিখবে । এমনি ভাবে অভ্যেস করতে 
করতে দেখবে সব লেখাপড়া তোমার মনে আপনা থেকেই রয়ে 
যাচ্ছে। তোমাকে মনে রাখার জন্যে একটুও কষ্ট করতে হচ্ছে 
না। ৃ 
টি.ভি. দেখে তৃমি যদি মনে করে থাক, ওরা ভূল বলেছেন, 
তুমি পরের 'দিন সকালে টি.ভি.র 'দর্শকের দরবার'-এ চিঠি 
লিখে দেবে । একটুও লঙ্জা করবে না। তোমার নাম ঠিকানা 
অবশ্যই দেবে । দেখবে ওঁরা তোমার চিঠির ঠিক উত্তর 
দিয়েছেন। তোমাদের শেখানোর জন্যেই তো ওঁদের অনুষ্ঠান । 
আমাদের মস্তিচ্কে যত কোষ আছে, তার মধ্যে কুড়ি লক্ষ 
(২ মিলিয়ন) কোষ যে কোনো ব্যাপার মনে রাখার ক্ষমতা 
রাখে । একটা জিনিস যদি খুব গভীরভাবে মনে থাকে, অন্য 
আর একটা জিনিস ভূলে যেতে হয়। অনেকটা টেপ- 
রেকর্ডারের মতো । আগের গান মুছে গিয়ে পরের গান রেকর্ড . 
করা হলো। সেইজন্যে পড়াশুনার কথা যদি সব সময়ে মনে 
রাখ, দেখবে অন্য আর কিছু মনে পড়ছে না, শুধু পড়ার কথাই 
মনে থাকছে। স্ট্রাইক হোক, ছুটি হোক, বন্ধ হোক, রোজ কিন্তু 
সকাল সন্ধ্যে পাঁচ ঘণ্টা লেখাপড়া করতে হবে। তাহলেই 
দেখবে সব পড়া আপনা থেকেই মনে গেঁথে গেছে। 
ছবিঃ দিলীপ দাস 
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নিয়ে মাঠ পেরদ্তে পেরুতে মাহৃতদের মধ্যে 
ছু একজন বললো- “আমি এক পলক দেখেছি 
গুন্ডাটাকে । অত বড়জন্তু দেখা যায় না হামেশা। 
যেমন মস্ত, তেমনি বিশ্রী। একটা দাত সাদা, অন্যটা প্রায় 
কালো। কিম্ভৃতকিমাকার |" 
অন্য মাহৃত বললো-“বৃথ-রাজার আমলে বুনো হাতি 
ধরতে বেরুতেন বড় বড় যোদ্ধারা আর জমিদারেরা। 
মাহৃতেরা তখন মাহৃতগিরিই করত। বন থেকে জানোয়ার ধরে 
আনার ভার তখন আমাদের উপর ছিল না।” 
কে একজন হেইও বলে চেঁচিয়ে উঠল সমুখ দিকে। 
,ম্যাগনোন বুঝিয়ে দিল হেক্ট রকে_“গুন্ডা দেখা দিয়েছে ।” 
সত্যই তাই । মাঠের শেষে দিগন্তবিথারী বাঁশবন। তারই 
ভিতর থেকে বেরুলো গৃণ্ডা । ম্যাগনোন শিস দিয়ে উঠল-“হয় 
যদি বিশ্রী, ক্ষতি কী তাতে ?ধরতে গিয়ে মজা পাওয়া যাবে। 
কিন্তু হেক্টর, সাবধান, জন্তুটার মুখোমুখি যেন পড়ে যেয়ো না 
কোনোমতেই | যে যাই বলুক, ভাব দেখাবে এমনি যেন নিজের 
হাতি সামলাতে পারছ না তৃমি-আরে দেখ, দেখ, ঠিক 
আমাদের দিকেই তেড়ে আসছে গৃন্ডা। মানৃষকে বিন্দৃমাত্র ভয় 
নেই ওর” 
“এখন আমাদের করণীয় কী?” 


“এমন কিছু নয় । গোটা কতক পোষা হাতি নিয়ে যেতে হবে 
ওর কাছে। তারা ওকে দলে ভিড়িয়ে আস্তে আস্তে শহরের 
দিকে ফুসলিয়ে নিয়ে যাবে । দেখ_দেখ-” 

গুন্ডা হাতিটার বিশাল শুঁড় উচিয়ে উঠল, একটা গগনভেদী, 
বৃংহণের সঙ্গে। কোনো সন্দেহ নেই, ও আক্রমণ করবে 
এক্ষুণি। “এগিয়ে যাও! এগিয়ে যাও”-চ্টাচাচ্ছে সবাই, কিন্তু 
নিজে কেউ এগুচ্ছে না। এরা তো কেউ যোদ্ধা বা জমিদার নয় ! ও 
যত সাহসই দেখাক, বীরত্বের স্বীকৃতি পাবে না রাজার কাছ 
থেকে। তবে কিসের লোভে জীবন বিপন্ন করা? 

গুন্ডা দেখল তার ঠিক সামনেই কয়েকটি হস্তিনী দাড়িয়ে ২ 
আছে সারি বেঁধে । সেই সারি তছনছ করে দিয়ে গুন্ডা চলে এল 
লাইনের ভিতর দিকে । সেখানে সদরি মাহৃত ছিল নিজের প্রিয় 
হাতিটি নিয়ে। এইবার হলো একটা প্রচণ্ড সংঘাত। সদর্রি 
মাহৃত ছিটকে পড়ল তার হাতির কাঁধ থেকে। কিন্তু পড়েই 
আবার উঠল, আর উঠেই দৌড়লো প্রাণপণে । এইটিই করল 
মারাত্্ক ভূল । যে কোনো হিংস্র জানোয়ারের এইটিই স্বভাব 
যে কাউকে পালাতে দেখলেই তার পশ্চাদ্ধাবন করবে । 
গৃন্ডাও করল তাই। ছুটল পলাতকের পিছনে । পাহাড়ের 
মতন দেহ নিয়েও জিঘাংসূ হাতিরা কত দ্রুত দৌড়োতে পারে, 
তা না দেখলে বিশবাস করা যায় না । মুহূর্তমধ্যে সদরি মাহৃতের 
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দেহটা শুঁড়ে জড়িয়ে ধরে আকাশে ছুঁড়ে দিল গুণ্ডা, আর সেটা 
মাটিতে পড়া মাত্র পা চাপিয়ে দিল তার উপরে । 

কিন্তু আশ্চর্য ! এর পরেই গুণ্ডাটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হয়ে 
এল, হস্তিনীরা আবার এসে যখন তাকে ঘিরে ধরল শৃঁড় দুলিয়ে 
দুলিয়ে, সে আর তেড়ে গেল না তাদের দিকে । এর পর 
হস্তিনীর বেন্টনীটা ধীরে ধীরে এগুতে থাকল খোলা মাঠের 
পানে, আর সেই বেন্টনীর মধ্যে শান্তভাবে অবস্হান করে 
গুন্ডাও ক্রমশঃ অগ্রসর হতে লাগল নগরতোরণের দিকে । 

হেক্টর খুব বাহবা পেয়ে গেল এই ব্যাপারটা থেকে । শেষ- 
কালে গুন্ডার পায়ে শিকল পরানোর দুঃসাহসিক কাজটা সেই 
সমাধা করেছে, যদিও এমন কাজে তার পূর্ব অভিজ্ঞতা কিছুই 
ছিল না। ম্যাগনোনের উপদেশটি সে মনে রেখেছে, কোনো 
কারণেই সমূখে যায়নি প্রমন্ত গজরাজের। তার পেটের তলা 
দিয়ে সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়েছে । আর ফাঁক বৃঝে শিকল 
পরিয়ে দিয়েছে একটা একটা করে চার পায়ে। 

এই কৃতিত্বের দরুন ভলপোন একটু সদয় দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 
এখন হেক্টরের দিকে । খেদা থেকে নগরে ফেরার পরে তাকে 
বলেছে-“ইচ্ছে করলে কয়েদখানার ভিতরে বেড়িয়ে বেড়াতে 
পার এদিক ওদিক।” বসে বসে দৃশ্চিন্তা করার চেয়ে সেতো 
অনেক ভাল, ভলপোনের অনুমতির পূর্ণ সদ্ব্যবহার করতে 
লাগল হেক্টর। একটা বড় দরোজা আদ্ধেক খোলাই ছিল। 
তার ওপারে বহ্‌ লোকের কথা শোনা যায় । কৌতৃহলী হয়ে 
হেক্টর আধখোলা দরোজার ফাঁক দিয়ে উকি দিল ভিতরে, 
আর প্রথম মৃহ্র্তেই যা দেখল সেখানে, তাতে বাধ্য হলো স্হান- 
কাল-পাত্র ভূলে ভিতরে ঢুকতে । 

দেখেছে দু'খানা অতি পরিচিত মুখ । আলবৃর্জ-রীকির 

বস্তুতঃ এ ভিতরের অংশটাই কারাগারের প্রধান মহল। 
পাচ মিশেলী অপরাধীরা এইখানেই বাস করে। বাইরের 
অংশটা থাকে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর কয়েদীর জন্য সংরক্ষিত ! 

-রীকিদের বিশেষ শ্রেণীতে কেন স্হান দিল না 

ভলপোন, অথচ হেস্টরকে দিল বিনা বাক্যব্যয়ে, তার কারণ 
নির্ণয় করতে হলে বোধ হয় এই কথাই বলতে হয় যে চারিত্রিক 
আভিজাত্য মানুষের আকৃতিকে যে-মযা্দায় মন্ডিত করতে 
পারে, ত তা হেক্টরের ভিতরে ছিল পরিস্ফুট, আলবৃর্জ-রীকির 
ভিতরে ছিল অনুপস্হিত। 

দরোজা ঠেলে ভিতরের আঙিনায় প্রবেশ করেছে হেক্টর, 
আলবৃর্জ-রীকি তখনই তাকে দেখে ফেললো, আর প্র থমটা খুব 
চমকে উঠলেও, তারপরেই বেশ ঠান্ডাভাবে, গদাইলস্করী 
চালে পা ফেলে ফেলে ঘনিয়ে এল তার দিকে হেক্টর শৃধূ 
একটা কথা জিক্তাসা করল তাদের-“এমরেল্ডার সঙ্গে 
যোগাযোগ আছে তোমাদের ?” 

“মোটেই না”-জবাব দিল আলবৃর্জ। “পথ চলতে চলতে 
সেই যে এদের একদল শিকারীর সমুখে পড়ে গেলাম, তারপরে 
আর কোনো খবরই পাইনি তার । না তার, না সবৃজমণির। 
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মণিটা তার কাছেই থাকত কিনা ! ষদিও মণিকে দিয়ে কোনো 
কাজ সে করিয়ে নেয়নি এ যাবং । অথচ এ মণিই যে আসল 
সবুজমণি, তাতে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। অতি 
অবিবেচক, একগুঁয়ে স্বভাবের মেয়ে এ এমরেল্ডা, ভাঙবে তবু 
মচকাবে না। তা সে যা-ই হোক, তোমার সঙ্গে আমাদের যে 
কোনো বগড়া আছে কোনো বিষয় নিয়ে, তা এখানে প্রকাশ না 
করাই ভাল। যতক্ষণ এই কয়েদখানায় আছি, আমরা সবাই 
ভাই-ভাই, কী বল?" 
হেক্টর কী জবাব দিত এ-প্রস্তাবের, তা কে বলবে ? হঠাৎ 
প্রকাণ্ড কারাগারের সমস্ত মহলে, বহ্‌ শত কয়েদী যৃগম্পৎ 
চঞ্চল, উৎসূক, উদগ্রীব হয়ে উঠল। ভলপোন আর একজন 
কয়েদী নিয়ে এসেছে। হেস্টরকে এনেছিল খোলা-হাত- 
পায়ে। একে এনেছে শৃংখলিত করে । তাতেও কী দৃশ্ত ভঙ্গী 
এ-বন্দীর চলা-ফেরায়। শালপ্রাংশ্‌ ব্যুঢ়োরস্ক পৃরুষটিকে শত 
শত মানুষের দ্গলে দেখা যাচ্ছে যেন ফেরা-পালে-বেছ্টিত 
কেশরীর মতো । কে এ? টারজান নয় তো? . 
মধ্য পশ্চিম আফ্রিকা থেকে তিনটি পথ উত্তর পানে। 
প্রায় সমান্তরাল এই তিনটি পথই। পরস্পর থেকে 
খুব দূরেও নয়. 
এর একটা দিয়ে স্য্নের দেশে পাড়ি দেবার চেষ্টা করছিল 
আলবৃর্জ-রীকি, তাদের বন্দিনী এমরেল্ডাকে নিয়ে। অন্য 
র একটা ধরে অগ্রসর হচ্ছিল পল হেক্টর, অন্যটি ধরে 
টারজান। সেই বন্দিনী এমরেল্ডারই উদ্ধার কামনায় । 
তা ঘটনাচত্র এমনভাবে ঘুরল, তিনটি দলই এসে মিলিত 
হলো উত্তর আফ্রিকার এক গোপনতম প্রায়-অজ্ঞাত শহর, এই 
গজদন্তপৃরীতে | বাসিন্দারা এখানে অসভ্য বা বর্বর নয় । তবে 
যে-ধরনের সভ্যতা এরা গড়ে তুলেছে এদেশে, তার সঙ্গে 
পৃথিবীর অন্য কোনো দেশের সভ্যতার সাদৃশ্যের চেয়ে 
বৈসাদৃশ্যই বেশী। 
ভলপোন হেক্টরকে কারাগারে এনেছিল 
শৃংখলমৃক্ত করে। কারণ তার আকারে প্রকারে সে লক্ষ্য 
করেছিল একটা চারিত্রিক আভিজাত্য যা মানুষমাত্রকেই 
অনির্বচনীয় এক মর্যাদায় মন্ডিত করার শক্তি রাখে । বলা 
বাহ্‌ল্য, গাত্রচর্মের বর্ণটা সাদা কি বাদার্মী কি মসীকৃষ, তার 
সঙ্গে এই বিশিষ্ট আভিজাত্যের কোনোই সম্পর্ক নেই। 
হ্যা, হেক্টরকে এনেছিল তলপোন, মুক্ত-হাতে-পায়ে, 
পাশাপাশি হাটিয়ে। কিন্তু টারজানের বেলায় সে-সাহস 
পায়নি ভলপোন। না, না, তার কারণ এটা নয় যে টারজানের 
ভিতরে সে-সহজাত আভিজাত্যের কোনো অভাব ভলপোন 
লক্ষ্য করেছিল। কারণটা হলো এক কথায়, “ভয়' | মরচ- 
সাহারার পিঙ্গল মহাসিংহের মতো দৃশ্ত ভঙ্গিমায় টারজান 
যখন লাফিয়ে নামল এক মহাবনস্পতির তেতলা থেকে, তখন 
এই মূর্তিমান ঝঞ্ষাদেবতাকে শৃ্খলবদ্ধ না করা পর্যন্ত 
ভলপোন নিজেকে বা সঙ্গী শিকারীবর্গকে নিরাপদ বিবেচনা 


২০৮ শুকতারা 


করতেই পারেনি । সে তাই শৃংখল পরিয়ে দিল বন্দীকে । 
বন্দীও তাতে আপত্তি করেনি। তার প্রয়োজন তখন, যে- 
কোনো পরিচয়ে কোনোমতে অদূরবর্তী এ গজদন্তের শহরটার 
ভিতরে ঢোকা । এমরেল্ডাকে নিয়ে অপহরণকারীরা এখানেই 
আশ্রয় নিয়ে থাকতে পারে, এরকম একটা সম্ভাব্যতার কথা 
তার মনের কোণে উঁকি দিয়েছে বই কি! 

হেস্টর এগিয়ে এল টারজানকে দেখে, পিছিয়ে গেল 
আলবুর্জ-রীকি। এ দৃটো চোর হেক্টরকে বলেছিল, তাদের 
পারস্পরিক শত্রতার কথাটা যেন কোনমতেই ফাঁস না হয়, এই 
কারাগারে থাকার কালে । কিন্তু সে-রকম কোনো অনুরোধ 
টারজানের কাছে গিয়ে করতে তারা সাহসই পেলো না। 
 হেক্টরে টারজানে আলোচনা বেশীক্ষণ হতে পেলো না। 
ভলপোন এসে টারজানকে নিয়ে গেল এক নিভৃত কক্ষে । 
একটা প্রস্তাব উদ্থাপন করল । “আমাদের দেশে মল্লযুদ্ধ 
জিনিসটাকে আমরা খুব ভালবাসি । মানুষে মানুষে, জন্তুতে 
মানুষে, জন্তুতে জন্তূতে। যতরকম মল্লযুদ্ধ হতে পারে, 
সুযোগ আমরা তার অনুষ্ঠান করি। তা রাজা নার্শ 
সিংহাসনে বসার সময়েই প্রজাদের আশা দিয়েছিলেন যে যত 
শীঘ্র সম্ভব তাদের আনন্দদানের একটা ব্যবস্হা তিনি করবেন, 
মস্ত বড় এক প্রতিযোগিতার আয়োজন করে | তা সুযোগ তো 
এসে গিয়েছে । তোমার চেহারা দেখেই বৃঝতে পেরেছি যে 
তৃমি মহা বীরপৃরুষ। তোমার সঙ্জো লড়বার মতো যোগ্য 
প্রতিদ্বন্দ্রীও তৃমি পাবে । আমাদের দেশের সেরা পালোয়ান 
ওডেনকে তৃমি দেখনি। সে সব দিক দিয়ে তোমার সঙ্গে 
লড়বার উপযুক্ত। তাছাড়া, জানোয়ারের সঙ্গে লড়তে যদি 
তোমার ইচ্ছে হয় একটা পাহাড় সমান গুণ্ডা হাতি আজই ধরা 
পড়েছে_” 

টারজান আর শুনতে চাইল না-“আমি ওডেনের সঙ্গেও 
লড়ব, গুণ্ডা হাতির সঙ্গেও লড়ব। তবে জানতে চাই, 
লড়াইয়ে জেতার পরে আমি কী র পাব?” 

হেসে ভলপোন বললো-“যা চাইবে, তাই পাবে। শৃধূ 
রাজার রাজ্যটি ছাড়া ।” 

“এক বিদেশিনী বালিকাকে চুরি করে এনেছিল দুই 
শ্বেতাঙ্গ চোর। চোর এবং চোরাই বালিকা, সবাই আছে 
এখানে বন্দী হয়ে । চোর দৃ'টোর সম্বন্ধে আমার বলার কিছু 
নেই। প্রথম লড়াই যেটা জিতব আমি, তারই পৃরস্কার হিসাবে 
9 এই হেক্টরের, এবং আমার নিজের মুক্তি আমি 

| 

“তা অবশ্যই |” জবাব দিল ভলপোন- “কিন্তু মুক্তিলাভের 
পরে তৃমি দ্বিতীয় লড়াইটা লড়তে অস্বীকার করবে না তো 


আবার 2 তাহলে সব আনন্দ মাটি হবে, ক্ষেপে উঠবে জনতা-” 


“না, দ্বিতীয়, তৃতীয়, দশম, পঞ্চাশং, শততম লড়াইতেও 
আমার অনিচ্ছা দেখতে পাবে না। আমার বরং সন্দেহ আছে 
ঘে তোমরা প্রতিদ্বন্দ্বী জোটাতে পারবে কিনা-” 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় স্্খ্যা 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল । ভলপোন রাজার কাছে খবর দিতে 
গেল। জানিয়ে গেল যে সারা রাত্রি তার এক মৃহ্র্ত বিশ্রাম 
মিলবে না। সারা রাত্রিই মল্ল-প্রতিযোগিতার তোড়জোড় 
চলবে । ক্রীতদাসেরাই করবে সব মেহনতের কাজ, কিন্তু 
তদ্বির-তদারকের ভার তো ভলপোনেরই উপর! 

ভলপোনের সৌজন্যে টারজান আর হেক্টর একই স্হানে 
রাত্রি যাপনের অনুমতি পেয়েছে আজ, হাতির মাংসের শুরুয়া, 
হাতির মাংসের কাবাব এবং হাতির মাংসেরই অন্য পাচ রকম 
নাম-না-জানা খাদ্য দিয়ে উদর পূর্তি করে নিয়ে_ 

হ্যা, উদরটা পূর্ণ করতে হলো বই কি। রাত ভোর হলেই 
জীবনমরণ সংশয়; দৃ' দুটো মারাত্যক লড়াই লড়তে হবে 
যাকে, সে কখনো উপোস দিতে পারে ? কিন্তু খেয়ে তিলমাত্র 
তৃপ্তি পেলো না ওরা । না হেক্টর,না টারজান । টারজান কীচা 
মাংসও পরিতোষ করে খায়। কিন্তু এই বুড়ো হাতীর মাংস কি 
চিবানো যায় ? টারজান যে টারজান, তারও দাত যেন ভেঙে 
গুঁড়িয়ে যেতে চায় সেই লৌহদণ্ডের মতো শক্ত মাংস- 
খণ্ডগৃলোকে চিবোতে গিয়ে । 

যাই হোক, খাওয়ার পর্ব শেষ করে হেক্টরের সঙ্গে 
এমরেল্ডার প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক আলোচনা হলো 
টারজানের | ধরা যাক, কাল মল্ল-ক্রীড়ার পরে মৃক্তি পেলো 
ওরা সবাই, তারপরে কী হবে? এমরেল্ডার উপর দিয়ে ঝড় 
বয়ে গিয়েছে অনেক। সে-সব জেনে শুনেও হেক্টর তাকে 
আমেরিকায় নিয়ে যেতে চাইছে । নিয়ে যাওয়ার পরেও সে কি 
মেয়েটাকে নিজের কাছে রাখতে পারবে? 

“অবশ্যই পারব”_দৃঢ়কন্ঠে জবাব দিল হেক্টর-“আমি 
ওকে ধর্মপতুী রূপেই গ্রহণ করব | ওর দেহে নিগ্রো-রক্ত আছে 
বলে আমি বি*বাস করি না। থাকেও যদি, আমি গ্রাহ্য করি না 
সেটা।” 

পরদিন ভোরে- 

পূর্বাকাশে উষার আলো ফুটবার আগেই সারা শহরের 
লোক শহর ছেড়ে মাঠে গিয়ে জমায়েত হয়েছে। বিশাল 
মাঠখানাতে আর যেন তিলধারণের স্হান নেই। তবে ঠিক 
মাঝামাঝি জায়গায় একটা বৃহৎ বৃত্তাকার ভূখণ্ড ফাঁকা রাখা 
হয়েছে। &ঁটিই হবে র্গভ্মি| ওর একদিকে বড় দরোজা 
একটা, তা দিয়ে হাতিও ঢোকানো যাবে প্রয়োজনে । আর 
অন্যদিকে? সেদিকেও দরোজা একটা আছে বটে, তবে তা 
অনেক ছোট | বড় দরোজা ওখানে রাখার কোনো প্রয়োজন 
ছিল না। কারণ ওটা দিয়ে ভিতরে কেউ ঢুকবে না, শৃধৃমাত্র 
বহির্গমনের জন্যই ব্যবহার হবে | আর সে-বহির্গমনও কোনো 
জ্যান্ত প্রাণীর নয়, মৃতের মল্ল-্রীড়ায় অংশ যারা নিতে 
যাচ্ছে, তারা মরবে তো বেশীর ভাগই । দাসেরা তাদের 
দেহগৃুলো অপসারিত করবে এ ছেট্র দরোজা দিয়ে । বাইরে 
তৈরী আছে হস্তীবাহন । দশ বিশটা দেহ জমলে তারা পিঠে 


* করে নিয়ে যাবে দূর অরণ্যে। সেখানে আগুন জুলছেই, 


দেহগুলোর সংকার হতে বেশী সময় লাগবে না। 

বৃত্তাকার ফাঁকা জায়গাটার চারদিকে গোল করে সাজানো 
হয়েছে জমকালো সব আসন । টানা লাইনে নয়। খুপরিতে 
খুপরিতে । একটাই মোটে আসন একটা খুপরিতে | সব চেয়ে 
বর্ণাঢ্য পাশাপাশি দৃ'টো খুপরিতে রাজার আর রাণীর 
সিংহাসন। সাতসকালেই রাজা আর রাণী তাতে এসে 
অধিজ্ঠান করেছেন । ম্যাগনোন বললো হেক্ট রকে-“সকাল- 
সকাল না এসে করে কী? নগরবাসীদের সামনে দিয়ে ওদের 
রাস্তায় চলাচলের সাহস আছে নাকি? ওদের যা চরিত্র, 
রাস্তার ধারের প্রতি বাড়ি থেকে টিল এসে পড়বে ওদের 
মাথায় |" 

খুপরিগুলো বানানো হয়েছে একটা মাচার উপরে, সে মাচা 
এত উঁচু যে বড় বড় হাতিও শূঁড় উচিয়ে তার নাগাল পাবে না। 
. রাজা-রাণী এবং আমন্ল্িত জমিদারদের শারীরিক নিরাপত্তার 
জন্যই এই সতর্কতা । আগে আগে এমন ঘটনা নাকি ঘটেছে ঘে 
হাতী তার শুঁড় দিয়ে টেনে নামিয়েছে দর্শকদের, বা সিংহ 
লাফিয়ে উঠে গিয়েছে তাদের আসনে । 

রাজার খৃপরির নীচে জয়ঢাক নিয়ে বসে আছে একদল 
বাদক। উৎসবের শুরু, মধ্যবর্তী বিরতি এবং চূড়ান্ত বিরতি 
সেই ঘোষণা করবে ঢাক বাজিয়ে | বাজাবার আদেশ অবশ্য 
রাজাই দেবেন। তার হাতের কাছেই এক মন্ত্রী আছেন 

রাজাদেশ বাদককে জানাবার জন্য। 
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নানি বন্দ্যোপাধ্যায় 


রান খান যা চেয়েছিলেন তাই হলো শেষ পর্যন্ত। 
ইমরান বলেছিলেন, আমি ভারতে এসে ভারতের 
মাটিতে জিততে চাই | তাই জিতলেন তিনি । মাত্র ১৬ 
রানের জন্যে পারলো না ভারত পাকিস্তানকে হারাতে । 
১৯৫২ সালে ভারতে প্রথম খেলতে এসে আব্দুল হাফিজ 
কারদারের দল দিল্লির প্রথম টেস্টে হেরে যাবার পর 
লক্ষ্টৌয়ের দ্বিতীয় টেস্টে ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিলো |সেই 
খেলায় পাকিস্তান জিতেছিল এক ইনিংস ও ৪৩ রানে । আর 
এতোদিন পরে এবার আবার জিতলো পাকিস্তান । জিতলো 
অত্যন্ত কম ব্যবধানে । ভারতের মাঠে ভারতকে পাকিস্তান 
দ্বিতীয়বার হারালো মাত্র ১৬ রানে। মদ্রোজ, কলকাতা, 
জয়পুর, আমেদাবাদের অমীমা ংসার খেলার পর মীমাংসা হলো 
বাঙ্গালোরে। 
বাঙগালারের পিচ ছিলো জঘন্য । খেলা আরম্ভ হবার 
আগে থেকেই পাকিস্তানের অধিনায়ক ইমরান খান পিচ নিয়ে 
কড়া কড়া কথা বলেছিলেন । মাত্র ১১৬ রানে পাকিস্তানের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যাবার পর ইমরান বলেছিলেন-_ 
এইরকম পিচ বানিয়ে ক্রিকেটকে হত্যা করা হচ্ছে। তারপর 
ভারত যখন ১৪৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করলো আর 
পাকিস্তান ছ্বিতীয় ইনিংসে আড়াইশো মতো রান তৃলে নিল 
তখন কিন্তু চুপ করে গেলেন ইমরান। তারপর ভারতকে 
হারাবার পর বললেন, পিচ তৈমন কিছু ভয়তকর রকম খারাপ 
ছিল না। 
সত্যিই কিন্তু পিচ ছিল জঘন্য রকম খারাপ । পিচে পড়ে 
কোন বলটা লাফাবে, কোন বলটা নিচ হয়ে যাবে তা বোবা 
ছিল শিবেরও অসাধ্য । আর বল ঘুরেওছে বনবন করে। এ 
পিচে ভারতের সুনীল গাতাসকার দুদন্তি একটা ইনিংস 
খেললেন । দলের পুরো দায়িত্ব তিনি কাধে তৃলে নিয়েছিলেন । 
মাত্র ৪ রানের জন্যে তিনি পারলেন না সৈষ্ুরি করতে | তার 
পাশে দীড়িয়ে লড়ার মতো খেলোয়াড় তিনি একজনও পাননি । 
পেলে পাকিস্তান নয় ভারতই বাঙগালোর জিততো। তবে 
সুনীল গাভাসকার ৯৬ রান করে আউট হয়ে যাবার পর সকলে 
ধরে নিয়েছিলেন ভারত আর পারবে না । কপিলদেব আর রবি 
শাস্ত্রী যদি গাভাসকারের পাশে আর একটু দাড়াতে পারতেন 
তাহলেই ভারত জিততো। ভারতের হেরে যাবার জন্যে 
সম্পূর্ণভাবে দায়ী ব্যাটসম্যানরা । যে দলের ব্যাটিং শক্তি বলা 
হয় বিশ্বের সেরা-সেই দলের একজনও এসে দাঁড়াতে 
পারলেন না সুনীল গাভাসকারের পাশে। পাকিস্তানের 


অধিনায়ক ইমরান এবং নিচের সারির ব্যাটসম্যানরা যে দায়িতৃ 
পালন করেছেন ভারতীয়রা তা পারলে বাঙ্গালোর টেস্টে 
ভারতের জয় ছিল অবধারিত। তাই বলতে বাধা নেই যে 
ভারত জিততে পারলো না নিজেদেরই দোষে । . 

সকলে বলছেন, বাঞগালোরেই সৃনীল গাভাসকার তাঁর 
জীবনের শেষ টেস্ট ম্যাচটি খেললেন । সুনীল নিজে অবশ্য সে 
কথা বলেননি । বরং বলেছেন, বিশবকাপ ক্রিকেটের শেষ 
বলটি হয়ে যাবার পর তিনি তাঁর অবসর নেবার কথা বলবেন। 
এখন ওসব নিয়ে কিছু চিন্তা করছেন না। তাঁর ইচ্ছে, একদিনের 
আন্তজাতিক ম্যাচে একটি সেঞ্চুরি করা | টেস্ট ক্রিকেটে ৩৪টি 
সেঞ্চুর করলেও একদিনের ক্রিকেটে সুনীল এখনও তা 
পারেননি । তার সেই ইচ্ছে অপূর্ণ রয়ে গেছে। 

বিশবকাপ ক্রিকেটের আগে ভারত আর টেস্ট খেলছে না। 
বিশবকাপের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতে রয়ে যাবে । ভারতের 
সঙ্গে পুরো মরশৃম খেলবে তারা । গাভাসকার হয়তো তখন 


আর খেলবেন না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলতে শুরু করার আগেই 


তিনিও সরে যাবেন ক্রিকেট. মাঠ থেকে । বাঙগালোরে যদি 
সূন্নীল সত্যিই শেষ টেস্ট খেলে থাকেন তাহলে আমাদের 
আপসোস হবারই কথা । সৃনীল যে কতো বড় খেলোয়াড় এবং 
এখনও তিনি যে কতো দক্ষ তার প্রমাণ তিনি বাঙ্গালোরের এ 
জঘন্য পিচে ৯৬ রান করে দিয়েছেন। দৃভাগ্য মাত্র ৪ রানের 
জন্যে তিনি সেক্কুরি পেলেন না। যদি তিনি সত্যিই শেষ টেস্ট 
খেলে থাকেন তাহলে সেঞ্চুরি আর ভারতের জয়ের মধ্যে দিয়ে 
তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবন শেষ হলেই ভালো হতো । 
সৃন্নীল মনোহর গাভাসকার টেস্ট খেলতে শুরু করেছিলেন 
১৯৭১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজে গিয়ে। তারপর ৯৬ বছর কেটে 
গেছে। এই ষোল বছরে তিনি বিশ্ব বিজয় করেছেন। 
ভেঙেছেন অজস্র রেকর্ড। টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম খেলোয়াড় 
হিসেবে দশ হাজারের ওপর রান করেছেন। করেছেন সব 
থেকে বেশি সেষ্করি আর হাফ সেঞ্ুরি | খেলেছেনও সব থেকে 
বেশি টেস্ট। সুনীল বা্গালোরে খেললেন তার ১২তম 
টেস্ট । এটিই যে তাঁর জীবনের শেষ টেস্ট একথা ভাবতেও 


২১২ 


ইচ্ছে করছে না। টনি 
আছেন । তীর যে এখনও কয়েক বছর খেলার তাকত আছে তা 
বোধহয় না বললেও চলে । কিন্তু বাষ্গালোরে টস করতে 
যাওয়াই আমাদের চিন্তাকে বাড়িয়ে দিয়েছে । একজন বড় 
খেলোয়াড় যখন অবসর নেবার সিদ্ধান্ত নেন তখন তাকে 
বিশেষভাবে সম্মান দেখাবার জন্যে দলনেতা টস করতে 
পাঠান। গাভাসকারও তাই গিয়েছিলেন। তবে কি সত্যিই 
গাভাসকার অবসর নিচ্ছেন । তবে টস করে এসেই গাভাসকার 
বলেছিলেন, এই নিয়ে যেন কিছু ভেবে বসবেন না। কপিল 
আমায় টস করতে পাঠিয়েছিল যদি আমি টসে জিতে ভাগ্য 
বদলাতে পারি। তা অবশ্য পারেননি গাভাসকার। তিনিও 
হেরেছিলেন টসে । আর বাঙ্গালোরের পঞ্চম ও শেষ টেস্ট 
ম্যাচটি জিতে পাকিস্তান জিতে গেলো রাবার। 

এই লেখা ছাপা হবার আগেই শারজায় চার দেশের ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতা হয়ে যাবে। ভারত, পাকিস্তান, ইংলন্ড আর 
অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে কোন দেশ জেতে সেইটাই বিশেষ ভাবে 
দেখার দরকার । আসলে বিশবকাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
দিন এগিয়ে আসছে তো-তাই একদিনের প্রত্যেকটি ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতার গুরুত্ব এখন যথেন্ট । 


রা 

গিবস জানতেন, তাঁর গড়া বিশব রেকর্ড 
বেশি দিন টিকে থাকবে না। আজকাল এতো 
বেশি টেস্ট খেলা হচ্ছে আর যেভাবে উইলিস, 
লিলি, বথামরা এগোচ্ছেন তাতে তিনশ উইকেট দখল করাটা 
অনেক সহজ হয়ে গেছে। তবে বিশব রেকর্ড গড়ার একটা 
আলাদা আনন্দ আছে, আলাদা উত্তেজনা আছে। গিবস 
তাতেই খুশি । ইংলন্ডের ফাস্ট বোলার ফে্ডি টুম্যানের নজির 

তিনি ভেউেছেন-সেইটেই বড় কথা। 

এ রেকর্ড গড়ার জন্যেই এতদিন তাঁর টেস্ট খেলা । না হলে 
কবে তিনি সরে ঘেতেন মাঠ থেকে । তাঁর জায়গাটা ছেড়ে দিতে 
হবে তরুণ কোনো খেলোয়াড়কে । কিন্তু সেই রকম স্পিনার 
তো আর ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জে তৈরি হচ্ছে না। সবাই 
জোরে বল করতে চায়। যতো জোরে পারে বল করবে, যতো 
জোরে পারে ব্যাট হাকাবে-ফলে তেমন স্পিনার তৈরি হয় না। 

গিবসের সান্ত্বনা তাঁর ছোট ভাইয়ের ওপরেই এখন ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের ভার, সে দিব্যি খেলছে । তার নেতৃত্বে ক্যারিবিয়ান 


শুকতারা 


[৪০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এই সংখ্যা তোমাদের হাতে পৌছুবার আগেই শেষ হয়ে 
যাবে কলকাতার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা । বাংলা গত 
কয়েকবছর চ্যাম্পিয়ান হতে পারছে না। এবার নিজেদের মাঠে 
সন্তোষ ট্রফি জেতার জন্যে বাংলা অনেকদিন আগে থেকেই 
তৈরি হয়েছে। চ্যাম্পিয়ান হয়ে তারা সন্তোষ টুফি ঘরে তুলতে 
পারে কিনা দেখা যাক। ১ - 
সন্তোষ টুফির পর এখন চলছে এয়ারলাইনস গোল্ড কাপ 
ফুটবল প্রতিযোগিতা । ভারতের সেরা শ্লাবগুলি এই 
প্রতিযোগিতায় খেলছে । এই প্রতিযোগিতা শেষ হবার পরই 
শুরু হয়ে যাবে ফেডারেশন কাপের খেলা । এবার ওড়িশায় 
হবে ফেডারেশন কাপের খেলা । আর তারপরই কলকাতার 
ফুটবল লীগের খেলা । সব থেকে জমজমাট লড়াই । তবে 
লীগের লড়াইয়ে তিন প্রধান নেই | গত বছর অনেকগুলো ম্যাচ 
না খেলায় মহামেডান স্পোর্টিং নেমে গেছে খ বিভাগে । ক 
বিভাগে আছে মোহনবাগান আর ইস্টবেঞ্গল | তাই এ বছর 
বড় খেলা শুধু ক বিভাগেই নয় খ বিভাগেও হবে । লীগ 
চ্যাম্পিয়নশিপের জন্যে লড়বে মোহনবাগান আর 
ইস্টবেঙ্গল । আর মহামেডানকে খেলতে হবে ক বিভাগে 
ওঠার জন্যে। 


ক্রিকেট আবার পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পেয়েছে । ফুাণ্ক 
ওরেল যখন অধিনায়ক ছিলেন তখন ছিলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
স্বর্ণযুগ | গ্যারি সোবার্সের হাতে পড়ে সেই দল ধীরে ধারে 
শোচনীয় অবন্হায় গিয়ে পৌছেছিলো। গ্যারি মস্ত বড় 
খেলোয়াড় । কিন্তু অধিনায়ক হিসেবে তিনি দিয়েছেন সম্পূর্ণ 
ব্যর্থতার পরিচয়। রোহান কানহাই দলনেতা হয়ে চেষ্টা 
করেছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজকে টেনে তুলতে । খানিকটা সফল 
হয়েও ছিলেন । ক্লাইভ লয়েড এসে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আবার 
টেনে তৃললেন সাফল্যের স্বর্ণচূড়ায়। ক্সাইভের নেতৃত্বেই 
একদিনের ক্রিকেটে প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হলো ওয়েট 
ইন্ডিজ । 

এই রকমই একটা অবস্হায় বিষেণ সিং বেদীর নেতৃতে 
ভারত এলো ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জে খেলতে । 
গাভাসকার এর আগেরবার ওয়েস্ট ইন্ডিজে খেলতে এসে 
চমকে দিয়েছিলেন সমস্ত ক্রিকেট বিশ্বকে । সেই গাভাসকার 
আছেন দলে। আছেন গুণ্ডা্পা বিশবনাথ, মহিন্দর 
অমরনাথের মতো খেলোয়াড়রা । 

কিন্তু বাব্ডোজের প্রথম টেস্টে ভারত দাঁড়াতেই পারলো 
না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ অতি সহজে জিতে গেল এক ইনিংস ও ৯৭ 
রানে । এই পরাজয়ের পরই রুখে দাড়ালো ভারত | লয়েডের 
ক্যারিবিয়ান দলকে চ্যালেঞ্জ জানাতে ভারত তখন প্রস্তৃত। 
কুইনস পার্কেই ভারত বদলা নিল। অথচ প্রথম ইনিংসের 
ফলাফলে ভারত ১৩১ রানে পিছিয়ে পড়েছিল । চারশর ওপর 

(এরপর ২২১ পাতায়) 


টূপি অনেক সাধনা আর পরিশ্রম করে পেতে হয়-যাকে 
একদিন বাবা বলেছিলেন, প্রত্যেকটি সেঞ্চুরির জন্যে দশ টাকা 
পড়তো -সেই সুনীল মনোহর 
গাভাসকার বিশ্বের প্রথম খেলো- 
ঘাড় হিসেবে এবার টেস্ট ক্রিকেটে 
দশ হাজার রান পূর্ণ করলেন। এ 
যেকতো বড় কৃতিত্ব তাতো 
আমরা সকলেই জানি । টেস্ট 
ক্রিকেটের বয়েস একশ দশ বছর 
হয়ে গেলো । স্যার ডন ব্রাডম্যান, 
স্যার গ্যাঁর সোবার্স,জিওফ বয়কট, 
ওয়ালি হাযামণ্ডের যতো কতো 
বামকরা খেলোয়াড় বিশব ক্রিকেট- 
কে মাতিয়ে দিয়ে গেছেন,সেঞ্চুরির 
প্র সেঞ্চুরি করেছেন, শত শত 
রান তুলেছেন-কিন্তু কেউই দশ 
হাজারে পৌছতে পারেননি ! 
৮১১৪ রানে পৌছে থেমে গিয়ে- 
ছিলেন জিওফ বয়কট । ১৯৮৩-৮৪ 
সালে আমেদাবাদে ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের বিরুদ্ধে খেলতে নেমে 
বয়কটকে ডিঙিয়ে গিয়েছিলেন 
সুনীল ! এবার সেই আমেদাবাদেই 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে খেলতে 
নেমে পৌছে গেলেন দশ হাজার 
রানের কোঠায় । 

দশ হাজার /রান করার পর 
প্যাভিলিয়নে ফিরে এসে সুনীল 
বলেছিলেন,কী যে ভালো লাগছে 
ভাবাল বোঝাতে পারবো না। 
এ এক অদ্ভূত ভাত | দশ 
হাজার রান পূর্ণ হতেই নিজেকে 
নিজে বলেছিলাম-তা'হলে তৃমি 
পারলে সুনীল! 

একটু থেমে সুনীল আবার 
বললেন, বডরি, রিচার্ডস-ওরাও 
হয়তো একদিন দশ হাজার রান 
করবে । কিন্তু টেস্ট ক্রিকেটে দশ 
হাজার রানের কথা উঠলে আমার 
নাম করতেই হবে । তৈনজিং, 
হিলারী সবার আগে এভারেস্টে 


ছেলে একদিন মার সটঙ্গ খেলতে গিয়ে জোরে 
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উঠেছিলেন । তারপর আরও কতো অভিযাত্রী সফল হয়েছেন 
এভারেস্ট অভিযানে । কিন্তু এভারেস্টের কথা উঠলে সবার 
আগে তেনজিং-হিলারীর নামই সকলের মনে আসে । দশ 
হাজার রানের ব্যাপারেও তাই । ও কথা উঠলেই আমার মানে 
সুনীল গাভাসকারের নাম উঠবেই | সেই কথা মনে করে আরও 
ভালো লাগছে। 

আমেদাবাদে সুনীল গাভাসকার খেললেন তাঁর ১২৪তম 
টেস্ট । এই টেস্টের তৃতীয় দিন-শনিবার, ৭ মার্চ চা পানের 
বিরতির একটু পরেই ইজাজ ফাকির একটি বল কাট করে দুটি 
রান নিয়েই গাভাসকার পৌছে গেলেন লক্ষে । টেস্ট ক্রিকেটে 
পূর্ণ হলো তীর দশ হাজার রান। 

সুনীল গাভাসকার টেস্ট খেলা শুরু করেছিলেন পোর্ট অফ 
স্পেনে ১৯৭১ সালের ৬ মার্চ । আর ১৯৮৭ সালের ৭ মার্চ পূর্ণ 
করলেন টেস্ট ক্রিকেটে দশ হাজার রান। এই ১৬ বছরে 
গাভাসকার খেলেছেন ১২৪টি টেস্ট । একবার চোখ বুলিয়ে 
নেওয়া যাক এই ১২৪টি টেস্টে গাভাসকার কি করেছেন না 
করেছেন তার ওপর- 
টেস্ট - ইনিংস - অপরাজিত _- মোট রান - সবেচ্চি - গড় 
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গল্প হলেও সাত্য 


সোদিন হাসপাতালে দারুণ গোলমাল । বাচ্চা বদলে গেছে । 
কেউ কিছু বুঝতে পারেননি । বাচ্চার মাও না। তিনি যে 
বাচ্চাটিকে নিয়ে বসে আছেন সেটি যে তার নয় অন্য কারো তা 
খেয়ালও করেননি । কিন্ত্‌ বাচ্চাটিকে দেখে চমকে উঠলেন তাঁর 
দূরসম্পর্কের এক দেওর | এ কী ! এ কী করে হয়_কালই তিনি 
দেখে গেছেন সদ্যোজাত বাচ্চার কানের লতি কাটা । আর আজ 
এসে দেখছেন কাটা-টাটা কিচ্ছু নেই | কথাটা তিনি তার দাদাকে 
বললেন। তারপরই সমস্ত হাসপাতাল জুড়ে হৈ চৈ। মা 
কাদছেন। অন্য সকলে ছুটোছুটি করছেন। সে এক বিশ্রী 
অবস্হা । সারা হাসপাতালে খোজ খোজ রব। 

নার্সরা ছুটোছুটি করছেন। ডাক্তাররা এগিয়ে এসেছেন 
সাহায্য করতে । আয়ারা হন্যে হয়ে ঘুরছেন_-কোথায় সেই 
কানের লতি কাটা ছেলে । কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছে না। ওদিকে 
সময় কেটে যাচ্ছে। অনেক খোঁজারখুজির পর শেষপর্যন্ত 
পাওয়া গেলো সেই কানের লতি কাটা ছেলে । এক জেলে 
বউয়ের পাশে শুয়ে হাত পা ছুঁড়ছে। জেলে বউও তার পাশে 
খুশি খুশি মুখ করে বসে আছে। 

খবর ছড়িয়ে পড়লো সারা হাসপাতালে | পাওয়া গেছে, 
পাওয়া গেছে-কানের লতি কাটা ছেলে পাওয়া গেছে। ছুটে 
এলেন ছেলের বাবা, কাকা । বাচ্চাটিকে দেখেই চিনতে 
পারলেন সকলে । এ তো, এ তো আমাদের ছেলে । কাকাই 
এগিয়ে গেলেন-হ্যা-এই তো সেই, কানের লতিতে একটু 
কাটা । নিয়ে আসা হলো হাঁরয়ে যাওয়া ছেলেকে । জেলে 
যাওয়া ছেলেই হলো আজকের সুনীল মনোহর গাভাসকার | 
সুনীল সেই ঘটনার কথা উল্লেখ করে তীর বইয়ে লিখেছেন, 
ভাগ্যিস নানকাকা হাসপাতালে এসেছিলেন তা না হলে কী 


প্রন ঃ গলফের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার নাম জানতে 
চাই| 
উত্তর গলফের নানা আন্তর্জাতিক প্রতিযোশ্নিতা আছে । 


সমস্ত বি*বজুড়েই হয় । 
অমিতকৃমার মজুমদার (টি.বি হাসপাতাল, মেদিনীপৃর) 


উত্তর £ এবারের ঘরোয়া ফুটবল লীগে (কলকাতার) কোন 
দল সব থেকে শক্তিশালী তা তো জেনেই গেছো । 


শুকতারার জনো এই ছবিটি তুলিয়েছেন আজহারউদ্দিন 


হতো একবার ভাবুন | ক্রিকেট মাঠে ব্যাট হাতে নিয়ে না ঘুরে 


সৃদীপ কৃমার রায় (তমলুক, মেদিনীপুর) 

উত্তর £ তোমার তৈরি ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের নাম 
ছেপে দেওয়া হলো- 

গাভাসকার, শ্রীকান্ত, গুন্ডাপ্পা বিশবনাথ, আজহারউদ্দিন, 
কীর্তি আজাদ, কপিলদেব (অধিনায়ক), পঙ্কজ রায়, রবি 
শাস্ত্রী (সহ অধিনায়ক), কিরমানি (উইকেটরক্ষক), 
বেংসরকার, রজার বিনি, মহিন্দর অমরনাথ, মনিন্দর সিং ও 
চেতন শমাঁ। 


সুদীপ্ত দাশগুগ্ত [মধ্যমগ্রাম, ২৪ পরগণা (উঃ)] 

উত্তর £ আপনার গড়া বিশ্বের সেরা ফুটবল দলটির 
খেলোয়াড়দের নাম ছেপে দেওয়া হলো- 

গোল £ দাসাহেভ; ব্যাক £ প্যাসারেল্লা, জুনিয়ার, ব্রিগেল ও 
রুসো; হাফে £ প্লাতিনি, জিকো, মারাদোনা; ফরোয়ার্ডে £ 
র্যামস, স্মোলারেখ, রুমেনিগে (অধিনায়ক)। 


অভিনন্দন সৃনীল। তৃমি আমাদের দেশের গৌরব । 
তোমার জন্যে আমরা সকলেই গর্বিত। 


পধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধী 


আমি আশা করি তৃমি আরও অনেকদিন ধরে ভারতীয় 
ক্রিকেটের সেবা করে যাবে । 


রা্ট্রপতি জ্ঞানী জৈল সিং 


দশ হাজার রান করার পর আমার যে কী অনুভূতি 
হয়েছিলো তা আমি বলে বোঝাতে পারবো না। সেই 
মুহূর্তে আমি নিজেকে নিজে বলেছিলাম-সানি তাহ'লে 
তুমি সত্যিই পারলে । 


সুনীল মনোহর গাভাসকার 


দশ হাজার রানের পর্বতশৃঙ্গে এ ছোট্ট মানুষটিকে 
দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া-গর্ব এবং রোমাঞ্চ | তা 


(আমেদাবাদে ৭ মার্চ ১৯৮৭ সালে সুনীল গাভাসকার টেস্ট ক্রিকেটে দশ হাজার রান পূর্ণ করার পর যে যা বলেছিলেন |) 


তো হয়েছেই। আমি সুনীলকে এখন 'রানমেশিন' বলে 
ডাকি সূর্যকে কোনো কিছু দিয়ে প্রতিরোধ করা যায় না। 
রানমেশিন গাভাসকারও তাই । টেস্টে দশ হাজার রান 
কোনো ্ করতে পারে? বিশ্বাস করাও কঠিন 


ছিলো। সেই অবিশ্বাস্য কঠিন কাজটিই সুনীল করেছে। 
কপিলদেব নিখাজ 


কেন জানি না, এই মুহূর্তে বিশ্বের সবচেয়ে সুখী, 
সবচেয়ে গর্বিত মানুষ বলে নিজেকে মনে হচ্ছে । আমার 
গডফাদার সুনীল গাভাসকার টেস্ট ক্রিকেটে দশ হাজার 
রান পূর্ণ করল। জানি এই মুহূর্তে সমস্ত ভারতবাসী, 
সমস্ত ক্রিকেটপ্রেমী গর্বিত, আনন্দিত। সুনীল কারো 
একার নয়-সে সারা ভারতের | তবু আমি নিজেকেই সব 
থেকে গর্বিত মনে করছি । 


রবিশঙ্কর শাস্ত্রী 


বৈশাখ, ১৩৯৪] খেলা ২২১ 

(২১২ পাতার পর) সুনীল গাভাসকার আর গৃণ্ডাপ্পা বিশবনাথ দুদন্তি হয়ে 
রানে এগিয়ে গিয়ে লয়েড যখন ভারতকে দ্বিতীয়বার ব্যাট উঠলেন । লয়েড তাঁর ভয়ম্কর ফাস্ট বোলারদের দিয়ে চেষ্টা 
করতে পাঠালেন তখন তিনি ভেবেছিলেন-জয় তাঁর মুঠোয়।  করিয়েও কিছু করতে পারলেন না। দুজনে ধীরে, সৃস্হে এবং 


ভারতকে আবার হারিয়ে এগিয়ে যাবেন ২-০ টেস্টে। 

কিন্তু লয়েডের চ্যালেঞ্জের জবাব ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
এইভাবে দেবেন তা লয়েড কেন-কেউই বোধহয় কল্পনা 
করতে পারেননি । ছ্বিতায় ইনিংসে ৪০৬ রান করে জেতা 
চাট্টরখানা কথা নয় | ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন নজির আছে 
মাত্র কয়েকটিই। . 


উত্তর কলকাতার এঁতিহ্যশালী বেখুন স্কুল পড়াশুনার 
সঙ্গে তাল রেখে খেলাধূলাতেও সমান পারদর্শিতার পরিচয় 
দিয়ে চলেছে। এই স্কুলের ছাত্রীরা আযথলেটিক্স্‌, সাতার, 
জিমন্যাসটিক্স, যোগব্যায়াম প্রভৃতিতে অংশগ্রহণ করে 
থাকে। 

১৯৮৬ সালে %.].0./ আয়োজিত ইন্টার স্কুল স্পোর্টসে 
জুনিয়ার গ্রচ্পে এই স্কুলের অপর্ণা মজুমদার ১০০ মিঃ দৌড়ে 
প্রথম ও সায়ন্তনী চ্যাটাজীঁ ছ্বিতীয় স্হান অধিকার করে। 
সায়ন্তনী ২০০ ও ৩০০ মিঃ দৌড়ে তৃতীয় স্হান অধিকার করে । 
ব্রড জ্যাম্পে মিতালি নন্দী দ্বিতীয় স্হান অধিকার করে। 

সিনিয়ার গ্রন্পে ১০০ মিঃ দৌড়ে সুবর্ণা ঘোষ ও দীপ্তি 
অধিকারী এবং ২০০ মিঃ দৌড়ে রূপা চক্রবর্তী ও সৃবণণ ঘোষ 
যথাক্রমে প্রথম ও ছ্বিতীয় স্হান অধিকার করে | ৪0০ মিঃ দৌড় 
ও ব্রড জ্যা্পে প্রথম স্হান অধিকার করে রূপাচক্রবর্তী। রিলে 
রেসে সায়ন্তনী চ্যাটাী, সুবর্ণা ঘোষ, অপর্ণা মজুমদার ও রূপা 
চক্রবর্তী প্রথম হয়। সিনিয়ার গ্র্প চ্যাম্পিয়ান হয় রূপা 
চক্রবর্তী। বেস্ট ডিসিপ্লিন্ড্‌ টিম হিসেবে এই স্কৃলের ছাত্রীরা 
ডিসিপ্লিন ট্রফি পায়। 


দারুণ খেলে ভারতকে টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন জয়ের 
পথে । বাকি কাজটুকু সারলেন মহিন্দর অমরনাথ | দরকারের 
মূহূর্তে বলসে উঠল্মে তাঁর ব্যাট। ভারত জিতলো । 
বাবাড়োজের হারের বদলা নিল কৃইনস পার্কে। মাত্র চারটি 
উইকেট হারিয়ে ভারত পৌছে গেল জয়ের লক্ষ্ে। 

[ চলবে | 


নর্থ ক্যালকাটা ডিস্টরক্ট স্কুল স্পোর্টসে এই স্কুলের ছাত্রীরা 
প্রতি বছর অংশগ্রহণ করে থাকে । '৮৬তে সিনিয়ার গ্রন্পে 
অজন্তা ঘোষ লং জ্যাম্পে প্রথম, সোহিনী সেনগু্ত ডিসকাসে 
তৃতীয়, সূলগ্না চক্রবর্তী ও বণালী রাজবংশী হাই জ্যাম্পে 
যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্হানে আসে | জুনিয়ার গ্র্পে ৪00 
মিঃ দৌড়ে প্রথম ও লং জ্যাম্পে দ্বিতীয় হয় রূপা। শট পুটে 
অনৃপা সরকার দ্বিতীয়, হাই জাম্পে দ্বীতি অধিকারি প্রথম ও 
পারমিতা চৌধুরি দ্বিতীয় স্হান অধিকার করে। 

সিনিয়ার গ্রপে ১০০ মিঃ দৌড়ে শ্রাবণী ঘটক ও বিশাখা 
ঘটক যথাক্রমে প্রথম ও তৃতীয় এবং ২০০ মিঃ দৌড়ে শ্রাবণী 
ঘটক ও পারমিতা ঘোষ যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় হয়। ৪00 
মিঃ দৌড়ে পারমিতা ঘোষ প্রথম ও শ্রাবণী ঘটক দ্বিতীয় স্হান 
অধিকার করে। সবেচ্চি পয়েন্ট পেয়ে বেথুন স্কৃল গ্রুপ 
চ্যাম্পিয়ান হয়। 

এই স্কূলের রূপা চক্রবর্তী আথলেটিকসে স্টেট 
চ্যাম্পিয়ানশিপে চতুর্থ স্হান পায়। সাব জুনিয়ার গ্রহ্পে 
জিমন্যাস্টিক স্টেট সিলেকশনে প্রথম হয় এই স্কুলের পঞ্চম 
শ্রেণীর ছাত্রী সুদেফা বিশবাস। 

এই স্কূলের ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী দেবযানী সেনগৃস্ত সাঁতারে 
উল্লেখযোগ্য নাম । দেবযানী ইন্টার এসোসিয়েশন এক্য়েটিক 
মিটে &০ মিঃ ফি স্টাইল-এ দ্বিতীয় (৪৩.৯২ সেঃ) ও ৫০ মিঃ 
ব্যাক স্ট্রোকে প্রথম ($0.৪৩ সেঃ).হয়। খিদিরপৃরে অল 
বে্গল মিটে ৫০ মিঃ ব্যাক স্ট্রোকে তৃতীয় স্হান অধিকার 
করে। ক্যালকাটা স্পোর্টসে ৫০ মিঃ ব্যাক স্ট্রোকে দ্বিতীয় স্হান 
আধিকার করে । 

এই স্কুলের ছাত্রীদের মধ্যে বসৃধারা মিত্র, যশোধরা ভাদুড়ী, 
চন্দনা সাহা যোগাসনে উল্লেখযোগ্য নাম। 

বেধুন স্কৃলের প্রধান শিক্ষিকা শ্রীমতি অপর্ণা দত্ত ও গেমস 
পড়াশুনার সঞ্গে তাল রেখে খেলাধূলাতেও সমান 
পারদর্শিতার পরিচয় দিতে পারে। অপণা দেবী জানালেন 
স্কুল কর্তৃপক্ষ খেলাধূলার বিষয়ে সব রকম সহযোগিতা করে 


থাকে। 
ছবি £ সুজিত ভট্টাচার্য 


এই সংখ্যার সব ছবি সুমন চট্টোপাধ্যায়ের তোলা । 
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র থেকে শোনা যায় ঢাকের আওয়াজ । জোড়কাঠিতে 
বাজছে ঢাক-ড্যাং-ড্যাং-ড্যাং। শোনা যায় সুরেলা 
গলায় আওয়াজ-ও ভাঙের ভোলার চরণের সেবা 
লাগে_মহা-দেব! 
8১575:1৮৮-8 বন্ধৃদের হেঁকে বলে, 
ওঠ রে, আসছে গাজনের 
পরার ভিন পি 
কেমন করে জব্দ করে ওই সন্ন্যাসীদের | যখন জব্দ-সন্দ্যাসীরা 
নানা কাকৃতিমিনতি করে তখন ভারি মজা হয় ওদের | হাহা 
করে হাসতে থাকে তারা । 
আবার শোনা যায় ডাক- বাবা ভোলানাথের চরণের সেবা 
লাগে_মহা-দেব! 
ফুনুও সঙ্গে সঙ্গে সুরেলা গলায় গেয়ে ওঠে-“শিব হে-শিব 
হে" । গাজনের গান গাইতে গাইতেই ফুনু তার বন্ধৃদের নিয়ে 
দাঁড়ায় রাস্তার মাঝে । ওদিক থেকে আসছে সন্নাসীর দল। 
কাছাকাছি আসতেই ফুনুর বন্ধুরা কাঠি দিয়ে টানা একটা দাগ 
কেটে দেয় রাস্তায় । ব্যস, অমনি দাঁড়িয়ে পড়ে সন্ন্যাসীর দল। 
এ এক আশ্চর্য খেলা-মজার সংস্কার। গাজনের ছড়া 
কাটাকাটি আর প্রশ্নোত্তরের পালা শুরু হবে এবার। 
মুছে দেবে ওই দাগ-সন্যাসীরাও চলে যাবে পথ ধরে । কিন্ত 
যদি না পারে-তা হলে তাদের যেতে হবে ঘুর পথে । তাই 
গাজনের সন্ন্যাসী দেখলেই দাগ কাটে ছেলেরা । 
বারাসাতের এই ছেষ্ট শহরে ছেলেদের নেতা ফুনু। বছর 
দশেক বয়স-কিন্তু এরই মধ্যে মুখস্হ তার শিবের হরেক রকম 
ছড়া । গাজনের আগে থেকেই বন্ধুদের নিয়ে খাতায় সে লিখে 
রাখে নানা প্রন আর তার উত্তর। সবাই মিলে সে সব 
কৃটকচালি প্রশ্ন আর উত্তর রাখে সড়গড় | তারপর যেই আসে 
চৈত্র-বাজে গাজনের ঢাক-অমনি ওদের যেন জিব সড়সড় 
করে। সন্ন্যাসী দেখলেই ধেয়ে যায় | রাস্তায় দাগ কেটে থামায় 
তাদের-তারপর নানা প্রশ্নে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে । জবাব 
দিতে না পেরে সন্াসীরা যখন ঘ্ুর-পথে যায় তখন দুয়ো 
দিয়ে ওঠে ছেলের দল। 
ফুনুর কাছে কিন্তু অত সহজে নিস্তার পায় না সন্ন্যাসীরা। 
ফুনুদের পাড়ায় যাতায়াতের দুটো রাস্তা । একটা সদর আর 
আরেকটা ফুনুদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে । সন্ন্যাসীরা হেরে 
গিয়ে যখন পেছনের রাস্তা ধরে অমনি ফুনু সে রাস্তাতেও দাগ 


কেটে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। সন্ন্যাসীরাও যেতে 
পারে না। অসহায়ের মতো ফুনুকে বলে, দে না বাবা, দাগটা 
মুছে দে না। 

কেউ বলে, ও বামুন ঠাকুর, আমরা কি তোমার মতো পণ্ডিত 
গো। আমরা হলাম গিয়ে মুখ্যসৃখ্য মানুষ । আমাদের তৃমি 
রেহাই দাও। দাগ মুছে দাও চলে যাই | 

এমনিভাবে নানা জনে করে কাকৃতি আর ফুনূ তার বন্ধূদের 
নিয়ে বুক ফুলিয়ে শোনে সে সব! তারপর একসময় বন্ধৃদের 
বলে, দে তবে দাগটা মুছে দে-ওরা হেরো। 
মোক্তার রানী রাসমণির তিনি বাঁধা মোক্তার | থাকেনও 
যশোর রোডে | পয়সার অভাব নেই । ফূনূ তার একমাত্র ছেলে । 
তাই তার কোনো আবদারই অপূর্ণ রাখেন না। 

ফুনুর সবচেয়ে প্রিয় খাবার জিলিপি। তাই আদালত থেকে 
বাবা ফিরলেই সে গিয়ে বলে, কই বাবা, আমার জিলিপি কই, 
আমায় জিলিপি দাও । 

ছেলের বায়না মেটান বাবা । ময়রাকে বলে বিশেষ বরাত 
দিয়ে থালার মতো বড় বড় জিলিপি করান তিনি, তারপর সেই 
জিলিপি আনেন তিনি ফুনুর জন্য । আর ফুনুও খানিকটা নিজে 
খায় আর বাকিটা খাওয়ায় তার কুকুরকে । পড়শীরা বলে, লাই 
দিয়ে দিয়ে রামকানাই ঘোষাল ছেলেটার মাথা একবারে খেলে। 

রামকানাইয়ের কিন্তু সে দিকে কোনো ভূক্ষেপ নেই | তিনি 
ছেলের ভাওয়ে ভাও দিয়ে চলেন । আর মা বামাসৃন্দুরী দেবীও 
বাপ ছেলের এই ভাবটা দেখে আনন্দে মনটাকে ভরিয়ে রাখেন 
সব সময়। রাখবেন না কেন_তিনি যে অনেক সাধ্য-সাধনার 
পর পেয়েছেন তাঁর ফুনুকে-তার তারককে। 

তারকনাথের দোরধরা বলে বাবা মা ছেলের নাম 
রেখেছিলেন তারক-তারকনাথ ঘোষাল। তা ছেলে যেন 
শিবের মতোই পাগল-আপনভোলা। কোনো তার 
যেন জাকির জানান আাজি্াজানইশিযো সৈতে 
থাকে সে। পাড়াপ্রতিবেশী, আতীয়স্বজন এই নিয়ে কথা 
শোনায় , কিন্তু কোনো দিকেই জুক্ষেপ নেই বাবা মা'র। 

মোক্তারি করে রামকানাইয়ের যে আয় হয় তা থাকে একটি 
হাতবাক্সের মধ্যে। সবাই জানে তা-ফুনুও। এই বাক্সটির 
ওপর তার যেন অদ্ভূত আকর্ষণ । প্রায়ই গিয়ে বসে থাকে 
বাক্সটার কাছে। তারপর বাক্স থেকে দু হাত- ভরে টাকা ( 
পয়সা নিয়ে ছুট লাগায় সে পৃক্রপাড়ে। হাতের সেই সবটাকা 


৬ ভীঞৌঠি 
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পয়সা এক এক করে ছুঁড়ে ফেলে দেয় পুকুরে । টুপটুপ করে 
একটা পয়সা ডোবার শব্দ হয় আর আনন্দে হেসে ওঠে ফুনু। 

ব্যাপারটা দেখতে পেয়ে কেউ হয়ত রামকানাইকে গিয়ে 
বলল, দেখুন গিয়ে ফুনু কি করছে। 

কি করছে? 

আপনার বাক্স থেকে টাকা পয়সা নিয়ে পৃকৃরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
ফেলছে। 

তাই নাকি? কোথায়? 

ওই তো ওই পুক্রপাড়ে। 

কই চলো তো দেখি। রামকানাই তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে 
আসেন পুকুরপাড়ে । দেখেন তাঁর আদরের ফূনু টাকা পয়সা 
জলে ফেলে হাততালি দিয়ে হাসছে আনন্দে । ছেলের আনন্দ 
দেখে বাবাও হেসে ওঠেন আনন্দে। বাপ ছেলের আনন্দ দেখে 
যে নালিশ করেছিল সে তো অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । 
রামকানাই তাকে বলেন, ওহে, এতে হাসব না তো হাসব 
কখন? বেটা আমার শিব, দেখছ না ওর কাছে টাকা পয়সার 
কোনো দামই নেই । 

মা. রীও একই রকম। বাড়িতে কুড়ি পঁচি শটা ছেলে 
থেকে পড়াশোনা করে। সব খরচ রামকানাই দেন। আর 
বামাসুন্দরী সব সময় ব্যস্ত থাকেন সেই স্ব ছেলের দেখাশোনা 
আর রান্নাবান্নার কাজে । রামকানাই রান্নার জন্য লোক 
রাখতে চেয়েছেন-কিন্তু বামাসৃন্দরী রাজী হননি। বলেছেন. 
ওরা-ও তো সব আমারই ছেলে । ফুনুর জন্য রাধতে পারব আর 
ওদের জন্য পারব না। তাই একা হাতে তিনি করে যান সব। 

এত খাটাখাটুনি করতে গিয়ে মা কিন্তু ছেলের দিকে নজর 
দেওয়ার সময়ই পান না। কেমন যেন হেলায় ফেলায় থাকে 
ফুনু। এই নিয়ে কেউ বামাসুন্দরীকে বলতে গেলে তিনি 
বলতেন, তারক আমার শিবের দোরধরা-ওকে বাবা 
তারকনাথই দেখবেন। 

ফুনু থাকে তার আপন মনে। বাড়তে ছিল বড় বড় 
লোমওয়ালা প্রকাণ্ড একটা কৃকুর। সেই কুক্ুরই ছিল ফুনুর 
খেলার সবচেয়ে বড় সাথী | তাকে নিয়েই সারাদিন যত রাজ্যের 
খেলা । রাতেও তাকে নিয়েই শুতো বিছানায় । প্রথম প্রথম মা 
একটু আপত্তি করেছিলেন । অমনি ফুনু একদম কেঁদে কেটে 
একসা । কৃকৃরকে ছাড়া সে বিছানায় শোবে না। 

ছেলের জেদ দেখে মা মত বদলাতে বাধ্য হলেন, তখন 
ছেলের সে কি ফৃর্তি। কৃকৃরকে জড়িয়ে সে শুয়ে থাকত। তা 
নাহলে তার রাতে ঘ্বমই হতো না। 

শৃধূ কৃকৃর নয়, সব রকম জীবজন্তু প্রতিই ফুনুর ছিল এই 
রকম ভালবাসা-এই রকম টান । শৃধু ছোটবেলাতেই নয়, পরে 
অনেক অনেক বড় হয়ে তিনি যখন ঠাকুর শ্রীরামক্ষের করুণা 
পেলেন-তাঁর ভক্তসন্তান হয়ে হলেন স্বামী শিবানন্দ_হলেন 
রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ তখনও রাস্তার সামান্য 
নেড়ি কুকুরের প্রতি ছিল তাঁর ঠিক এমনি দরদ । 


| জ্৬ 
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শীরামক্ফর দেহত্যাগের পর বিবেকানন্দ এবং আরো 
কয়েকজনের সঙ্গে ফুনু বা তারকনাথ যখন থাকতেন 
বরাহনগর মঠে তখন তাঁদের দিন কাটত খুবই কষ্টে । কত দিন 
দূ বেলা দূরের কথা একবেলাও ভরপেট খাবারও পেতেন না 
তারা । তবু তারই মধ্যে তারকনাথ তাঁর খাবার থেকে একটা 
অংশ দিতেন তাঁর পোষা একটা শিয়ালকে। 

শিয়ালটা অবশ্য বনেই থাকত । কিন্তু যেই তারকনাথ জোর 
গলায় ডাকতেন ভোঁদা ভোঁদা বলে-অমনি জঙ্গল থেকে 
শিয়ালটা চলে আসত একবারে বরাহনগর মঠের 
দোরগোড়ায়। তারকনাথ ওপর থেকে ছুঁড়ে দিতেন রুটির 
টুকরো আর তৌদা ঘোৎ ঘোৎ করতে করতে সেই রুটি মুখে 
নিয়ে আবার চলে যেত জঙ্গলে । আনন্দে নাড়ত তার লেজটা | 

সেসব অবশ্য অনেক পরের কথা । এখন ফুনুর ছোটবেলার 
কথাই শোনা যাক। ১৮৫৪ স্তীষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে ফুনুর 
জন্ম । তার জন্মের পরই রামকানাই ডেকে এনেছিলেন বড় বড় 
জ্যোতিষীদের । তাঁরা সেদিন গণনা করে বলেছিলেন, বড় হয়ে 
এ ছেলে রাজার মতো থাকবে সংসারে । কিন্তু- 

উদ্বিগ্ন বাবা মা ব্াগ্র কন্ঠে জিজ্ঞেস করোঁছলেন, থামলেন 
কেন? কিন্তু কি? 

না, ভয় পাবার মতো কিছু নয়। এ ছেলের রয়েছে সন্দ্যাস 
যোগ । তবে সন্ন্যাসী হলেও এ থাকবে রাজারই মতন । 

গণনা শুনে মা-বাবার কিন্তু দুঃখ হয়নি। গৃহীই হোক, আর 
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সন্নাসীই হোক, ছেলে যে রাজসম্মানে থাকবে এটাই ছিল 
তাঁদের আনন্দ। 

ছেলের রকম সকম দেখে তাঁরা প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন, 
ছেলে তাঁদের আর পাঁচজনের মতো নয়। ছেলেরা খেলা করে, 
ফুনুও করে। দলের সেই নেতা । নানা রকম দৃষ্টুমিও আসে তার 
মাথায় | কিন্তু খেলতে খেলতে কি যে হয়, মাঝে মাঝেই কেমন 
যেন উদাস হয়ে যায় সে। বাইরের জগতের সঙ্গে সব সম্পর্কই 
যেন কেটে যায় তার। বন্ধুরা তখন যাদ তার গায়ে ধাক্কা 
দিয়েও বলে, কি রে কি হলো, খেলবি না আর--তবু সাড়া পায় 
না ফুনুর। ছেলের দল আবার মেতে ওঠে খেলায় । কিছুক্ষণ 
বাদে হয়ত আপনা থেকেই ফুন আবার আগের মতোই হৈ হৈ 
করে খেলতে থাকে। 

বাবা রামকানাই মোক্তারি করলেও নিজে কিন্তু মা কালীর 


মস্ত ভক্ত। তিনি ছিলেন এক মস্ত তান্তিক। দিনে নানারকম ' 


কাজকর্ম করলেও রাত কাটত তাঁর মায়ের পূজা আর ধ্যান করে। 
তিনি তখন বেলঘরিয়ায় থাকতেন। সেখান থেকে ভোরে 
হেঁটে আসতেন দক্ষিণেশ্বরে-গঙ্গায় স্নান করার জন্য। 
_ শ্রীরামকৃফ তখন এই মন্দিরেতেই সাধনা করেন। ঘাওয়া 
আসার পথে রামকানাই দেখেন শ্রীরামক্ফকে। দেবী 
_ ভবতারিণীর সঙ্গে প্রণাম করেন তাঁকেও | কথাও হয় দু'জনে । 
শ্রীরামকৃষ্ণের সেই সময় একটা অদ্ভূত গা জালা করা রোগ 
হয়। আগুনে শরীর পুড়ে গেলে যেমন শরীর জ্বালা করে 
তেমনি । ডাক্তার কবিরাজ অনেক কিছুই করা হয়, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হয় না। হবে কি করে | তার তো কোনো রোগ 
হয়নি। সাধনার পথে ওরকম কারো কারো হয়। কথায় কথায় 
একদিন তার ওই গা জ্বালা. করার কথাটা বললেন 
রামকানাইকে । রামকানাই ইন্টদেবীর নাম লেখা একটি কবচ 
দেন ঠাকুর শ্রীরামকৃকে। তাতেই সেরে যায় তার রোগ । 
রামকানাই খুব সুন্দর গান গাইতে পারতেন। বাবার গলায় 
শ্যামাসঙ্গীত শুনতে শুনতে একদিন ফুনুর গলাতেও গুনগুনিয়ে 
ওঠে শ্যামাসতগীতের সুর । বাবার মতোই সেও ছিল সৃকন্ঠের 
অধিকারী। বাড়িতে যেসব ভিখিরি আসত শ্যামাসঙ্গীত 
. গাইতে গাইতে, তাদের কাছ থেকে সে শিখে নেয় গান। 
ছবছর হতে না হতেই ফুন্‌ ভর্তি হলো পাঠশালায়। 
তারপর একসময় পাঠশালার পাট চুকিয়ে ভর্তি হলো 
হাইস্কূলে। এখানে সে পেলো আরো বন্ধু, আরো বই। 
একবার যা পড়ে তাই মুখস্হ হয়ে যায় তার। মাস্টারমশাইরাও 
তার বুদ্ধি আর মেধা দেখে মুগ্ধ | কিন্তু হলে হবে কি, পড়ার 
চেয়ে ফুনুর খেলতেই ভাল লাগে বেশি। আবার খেলতে 
খেলতেও কি যে হয়-সব ছেড়ে কোনো নির্জন জায়গায় গিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকে সে। আসলে সেই ছোটবেলা থেকেই ফুনু 
একধরনের ধ্যানের আনন্দে যেন সব সময় ডুবে থাকত। 
ফুনুর যখন ন'বছর বয়স তখন তার মা মারা যান। তখন তার 
ছোট বোনটির বয়স মাত্র তিন মাস | ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
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নিয়ে রামকানাই যেন অথৈ জলে পড়েন। সেই সময় এই 
ন'বছরের ফুনুই বাবার সব কাজে সাহায্য করতে থাকে । সব 
কিছু ঠিকঠাক করে তবে সে যেত স্কুলে । 

এরই কিছু দিনের মধ্যে প্রায় পরপর ফুনুর দুই জামাইবাবু 
মারা যায়। এমনই ফুনু প্রথম থেকেই ছিল একটু অন্যরকম, 
এখন মা'র মৃত্যু, দুই দিদির” অকাল বৈধব্য তার মনকে যেন 
আরও উদাস করে তৃলল | ওইটুকু ছেলে-কিন্তু কেমন যেন 
একটা বৈরাগ্য তাকে পেয়ে বসল। 

নিমতায় তার মামার বাড়ি। মামা মামী খুবই ভালবাসেন 
ফুনুকে-তাই ছুটির পর চলে যায় মামার বাড়ি। কিন্তু 
সেখানেও বেছে বেছে নির্জন পৃকৃরপাড়ে বসে সে আপন মনে 
গাইতে থাকে শ্যামাসঙ্গীত | আর মাকেমাবেই গান বন্ধ করে 
কেমন যেন একটা ভাবে তাকিয়ে থাকে দূর আকাশের দিকে । 

. ফূনু তখন এনট্রানস শ্লাসে পড়ে। সেইসময়ই শুরু হয়ে গেছে 
তার ব্রাহ্মসমাজে যাওয়া আসা, কিন্তু আনন্দ খুঁজে পায় না 
ফুনু। একদিন কাউকে কিছু না বলে সে চলে যায় দেশভ্রমণে | 

এই বিদেশ ভ্রমণের সময়ই কেমন করে যেন রেলে একটা 
কাজও জুটিয়ে নেয় সে! উত্তরপ্রদেশের গাজিয়াবাদ, 
মোগলসরাইতে কাজ করে ফুনু। অবসর সময়ে একতারা নিয়ে 
গান করে সে । গান করতে করতে কেমন যেন তন্ময় হয়ে যায়। 

এইসময়ই তার মনে হয়, সমাধি জিনিসটা কি তা একবার 
দেখতে হবে| কিন্তু সমাধি কি ? কে বলে দেবে কেমন করে হয় 
সমাধি। এক বন্ধু সেই সময় বলে, দক্ষিণেশবরে রয়েছেন 
শ্রীরামক্ষ পরমহংসদেব | ঠিক ঠিক সমাধি বলতে যা বোবায় 
তা হয় তারই । 

সেই থেকেই শ্রীরামক্ষকে দেখার তীব্র আকাতক্ষা দেখা দেয় 
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তাঁর প্রাণে। তবে আরো বছর আড়াই তাঁকে প্রাণের মধ্যেই 


চেপে রাখতে হয় সেই আকাত্ক্ষা । 

তারপর এল ১৮৮০ সাল। ফন তখন আর ছোটটি নেই । 
বছর ছাব্বিশ তার বয়স তখন। সেই সময় কলকাতার সিমলে 
পাড়ায় রামচন্দ্র দত্তর বাড়িতে তিনি প্রথম দেখলেন 
শ্রীরামক্ফকে । দেখার পরই তাঁর প্রাণমন সব যেন কেমন হয়ে 
গেল। তিনি ঘনঘন আসতে থাকলেন তাঁর কাছে। তারপর 
১৮৮৬ সালে শ্রীরামক্ণ যখন গলার রোগে ভূগছেন সেই 
সময়ই সব ছেড়ে ছুড়ে তিনি চলে এলেন তাঁর সেবা করার 
জন্য। তারও পরে বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দর সঙ্গে তিনিও 
নিলেন সন্ন্যাস। ফুনব থেকে তারকনাথ। তারকনাথ থেকে 
তিনি হলেন শিবানন্দ। স্বামী শিবানন্দ_মহাপুরুষ মহারাজ | 
তার এই মহাপুরুষ নামটি দেন বিবেকানন্দই | মহাপুরুষের 
মতো জীবন যাপন করার জন্যই তার এই নামটি দেন 
বিবেকানন্দ। স্বামী ব্রহ্মানন্দর পর তিনি হন রামকৃষ মঠ ও 
মিশনের অধাক্ষ। তারপর ১৯৩৪ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি ( 
শ্রীরামকৃষ্ণের এই প্রিয় সন্তানটি আবার চলে গেলেন তাঁরই & 
কাছে। অমৃতের সন্তান মিশে গেল আবার অমৃতেই। 
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তা থেকে পোর্টব্লেয়ার আসার পথে জাহাজের 
টু মধ্যে এমন তিনজনের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হলো, যাঁরা গ্রেট নিকোবর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে 
মতন আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য আছে। 

এক নম্বর স্গীটির নাম নূরুল আলম । এঁর চেহারা মিচ্টি। 
বয়স, অনুমান করছি, তিরিশ | গান ভালোবাসেন । নিজেও 
গাইতে পারেন। আর যে-সব গান ইনি গান, সে-সব গানের 
কথা আর স্বর সংগ্রহ করেন দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মানুষের 
মুখ থেকে, একেবারে অবিকৃত অবস্হায় । আলম সাহেব 
সাত্যিই গৃণী শিল্পী! ইনি এখানে এসেছেন আন্দামান- 
নিকোবরের আদিবাসীদের মধ্যে যে-সব লোকসংগীত ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে, সে-সব উদ্ধার করে নিয়ে যেতে । ইনি প্রথমেই 
যাবেন গ্রেট নিকোবরে । সেখানকার শোম্পেনদের গান ইনি 
নিজের হাতে টেপ করে নিয়ে আসবেন । ফেরার পথে নামবেন 
কার-নিকোবরে । নিকোবরীদের মধ্যে প্রচলিত 

লোকসংগীতগৃলোও ইনি টেপ করে আনবেন । 
দু নম্বর সঙ্গীঁটি হচ্ছেন একজন সওদাগর | কলকাতা থেকে 
নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্তর এনে যোগান দেন নিকোবরের 
বিভিন্ন দ্বীপে । গ্রেট নিকোবরে এঁর গোডাউন আর দোকান 


আছে। ইনি নিকোবরের নারকেল, সুপৃরি, মিষ্টি আলু, সূটকি . 


মাছ, চিংড়িমাছ, কাঁকড়া প্রভৃতি চালান দেন মেনল্যান্ডে | 
ব্যবসাদার হিসাবে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে এর যথেষ্ট নাম 
আছে । গোবিন্দ মিশ্র নামটা সেখানকার অনেকেরই জানা। 
ভদ্রলোকের চেহারা তারিফ করার মতন। বাঙালীর মধ্যে 
এরকম শরীর-স্বাস্হ্য সত্যিই বিরল। এঁর চোখদুটোও খুব 
ডাগর ডাগর। এঁর চরিত্রের উন্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে, ইনি 
সবজান্তা! সাহিত্য-সিনেমা থেকে আরম্ভ করে ক্টনীতি, 
রাজনীতি কিছুই এঁর অজানা নেই! আর খৈনি খাওয়া মুখে 
ভয়ানক হেঁড়ে গলায় তর্কও করেন বিশ্রী ভাবে ! আমার মতন 
একটা সিক্সে পড়া ছেলের কানেও এঁর কথাগুলো বন্ড লাগে! 
এত বাজে আর ভূল তথ্য এঁর যৃক্তিতে ! একজন প্রৌঢ় বয়স্ক 
লোকের কাছ থেকে এরকম আমি আশা করিনি । 

তিন নম্বর সঞ্গীটির নাম তপন হাজরা চৌধুরী। বয়সে ইনি 
গোবিন্দ মিশরের কাছাকাছি হবেন বলেই আমার অনুমান । ইনি 
একজন ভ্রমণ-সাহিত্যিক। পাবলিশারের টাকায় ইনি নানা 
জায়গা ভ্রমণ করে বেড়ান । ভ্রমণকালে ডায়েরি লেখেন। আর 
ভ্রমণ শেষে সেই ডায়েরিটা তুলে দেন পাবলিশারের হাতে । 
ইনি অবিশ্যি ্বনামে কিছু লেখেন না। লেখেন ছদ্মনামে । এঁর 
ছদ্মনাম পর্যটক। আর এঁর রচনাবলীর নাম “পর্যটকের 
চোখে" । রচনাবলীর খন্ডের সংখ্যা ক্রমশ বেড়েই চলেছে। 
জানি না এবার ইনি কত নম্বর সংখ্যার জন্য আগাম নিয়ে 
এসেছেন এই আন্দামান-নিকোবরে ! 


২৮ 


পোর্ট ব্লেয়ারে এসে আমরা উঠেছি সরকারি রেস্ট হাউসে । 
এখানে আমাদের জাহাজ বদল করার কথা। নিকোবরের 
জাহাজ আসতে দিন দুয়েক দেরি হবে। এ-দুদিন এখানেই 
থাকতে হবে। 

গোবিন্দ মিশ্র সারাদিন ব্যস্ত রইলেন জাহাজ থেকে ওর 
মালপত্তর নামানোর কাজে । আমরা রেস্ট হাউসে বসে রেস্ট 
নিতে লাগলাম । ইচ্ছা থাকলেও বুড়ির জন্য আমাদের পক্ষে 
বেরুনো সম্ভব হলো না। জাহাজের দোলানিতে ওর সী- 
সিকনেস্‌ হয়েছিল। তার ধাক্কা এখনো ও পুরোপুরি সামলে 
উঠতে পারেনি । 

আমাদের রেস্ট হাউসটা সমুদ্রের একেবারে ধারেই। মাত্র দৃ- 
তিনশ গজ দূরেই সমৃদ্রের জল। সমুদ্রের নীল আর আকাশের 
নীল এখানে আলাদা করে চেনা যায় না। সেই সঙ্গে মিশেছে 
মাটির সবুজ, নারকেল-সৃপুরি-কলাগাছের পাতার সবৃজ। 
চোখ একেবারে জুড়িয়ে যায় ! 

সূর্য এখানে তাড়াতাড়ি ওঠে, আর তাড়াতাড়ি অস্ত যায় 
শূনেছিলাম। এখন দেখছি কথাটা সত্যি, বিশেষ করে এই 
সূর্যাষ্তের ব্যাপারটা । সূর্যোদয়ের ব্যাপারটা রাত না ফুরোলে 
বোবা যাবে না অবিশ্যি। 

ঘড়িতে সময় এখন কাঁটায় কাঁটায় পাঁচটা । আর আধঘণ্টার 
মধ্যেই যে রীতিমতন অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে, তা বেশ বুঝতে 
পারছি। 

ভ্রমণ-সাহিত্যিক তপন হাজরা চৌধুরী একটু বেরিয়েছেন। 
সমুদ্র দেখে দেখে ওঁর চোখ যে একেবারে পচে গেছে, একথা 
আজ সকালেও ওঁর মুখে শুনেছি। অতএব ধরে নেওয়া যায়, 
উনি বেড়াতে গেছেন ডাঙার দিকেই । 

সংগীত-শিল্পী নুরুল আলমও বেরিয়েছেন, নতৃন কোনো 
সুরের খোজে । 

গণেশকাক্‌ বুড়িকে বললেন, “মা-মণি, তোমার শরীর এখন 
কেমন আছে ?' 

বুড়ি বললো, “আগের চেয়ে ভাল লাগছে ।' 

“আমি একটু ঘুরে আসবো ?' 

'এস।' 

“এক্ষুণি আসছি । কলকাতা থেকে আসার সময় নস্যি কিনে 
আনার কথা ভূলে গেছি। দেখি এখানকার দোকানে এক- 
আধটা ফাইল-টাইল পাওয়া যায় কিনা। জিৎ, তৃমি কিন্তু 
বেরিয়ো না।' 

আমি বললাম,“না, বেরোবো না। তৃমি নস্যি কিনে নিয়ে 
এস।' 

বুড়ি বললো, “বেশি দেরি করবে না কিন্তু।' 

'আচ্ছা।' বলেই গণেশকাক্‌ রেস্ট হাউস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

বুড়ি শুয়ে শুয়ে টিনটিনের আযাডভেঞ্চার পড়ছিল। পড়তে 


পড়তেই বললো,'টি নটিনকে তোর কার মতন লাগে বল দেখি ? 


শুকতারা 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আমি বললাম, “ফেলুদার মতন ।” 

ও হেসে বলল, “ঠিক বলেছিস তো! 

“কাদের কথা হচ্ছে?' বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন ভ্রমণ- 
সাহিত্যিক তপন হাজরা চৌধুরী । এঁর গলার স্বর অসম্ভব 
মিহি, মহিলাদের মতন। 

আমি বললাম, 'গল্পের গোয়েন্দা আর তার 
আসিসটেন্টদের কথা । আপনার বেড়ানো হলো ?' 

“কিছুটা। কাল সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত সময়টা কাজে 
লাগাতে হবে | ভাল কথা, জারোয়াদের নাম শুনেছো ?' 

'শুনেছি। তবে তাদের কথা বিশেষ জানি না।' বললাম 
আমি । 

বুড়ি বললো, 'আপনি বৃবি এখন জারোয়াদের কাছ থেকে 
আসছেন ?' 

'জারোয়াদের কাছে গিয়ে কেউ জ্যান্ত ফিরে আসতে 
পারে ? 

“কেন ?' বুড়ি জানতে চাইলো । 

“বলছি।' বলে উনি আমাদের আন্দামানের আদিবাসীদের 
সবন্ধে অনেক কথা বললেন। 

ওর একমাত্র নেশা হচ্ছে দূলালের তালমিছরি | এ-জিনিসটা 
ওঁর সব সময়ের সঙ্গের সাথী । নিজেও খান, অন্যদেরও 
খাওয়ান। এই যেমন, এখন বৃড়িকে আর আমাকেও একটা করে 
টুকরো দিলেন।, 

তালমিছরি খেতে আমার আর বুঁড়িরও বেশ লাগে । তাই 
তপন হাজরা চৌধুরীকেও আমাদের ভাল লেগে গেছে। 

আমাদের কথার মাঝে হঠাৎ বাইরে কে যেন ভীষণ হেসে 
উঠল। 

হাসছেন গোবিন্দ মিশ্র! 

জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, রেস্ট হাউসের গেটের কাছে 
দাঁড়িয়ে ষন্ডা মার্কা একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছেন মিশ্র 
মশাই | ষন্ডা মার্কা লোকটা হয়তো আন্দামানের 
হবে । লোকটা লম্বাও আছে বেশ । মাথার লম্বা কাঁকড়া চুল। 

একটু বাদেই গোবিন্দ মিশ্র রেস্ট হাউসে ঢুকে এলেন । ষণ্ডা 
মার্কা লোকটা ঠিক কোন দিকে গেল বুঝতে পারলাম না। 

গোবিন্দ মিশ্রের হাতে একটা খাম, সাদা রঙের। সেটা 
আমার দিকে বাড়িয়ে ধরে উনি বলে উঠলেন, “এই নাও চিঠি । 
তোমার কাকুর নামে এসেছে।' 

'কে দিল ?' আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো । 

“একটা লোক । আমার হাতে দিয়ে গেল। এর বেশি জানি 
না।' বলেই উনি মুখের মধ্যে খৈনি পরলেন । 

যে-লোকটার স্গে উনি একটু আগে হাসাহাসি করছিলেন, 
সে-লোকটা যদি দিয়ে থাকে, তাহলে ব্যাপারটা বেশ অবাক 
হওয়ার মতনই | পর্যটকণও দেখলাম গোবিন্দ মিশ্রের কথায় 
একটু নড়ে উঠলেন, কিন্তু মুখে কিছু না বলে ডায়েরি লিখতে 
বসলেন। 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


ষন্ডা মার্কা একট 


গণেশকাকু রেস্ট হাউসে ফিরে আসার পরে জেনেছিলাম, 
পত্রলেখক ওঁকে গ্রেট নিকোবরে যেতে নিষেধ করে দিয়েছে। 
তবে এবারকার পত্রলেখক কালমকর না, তার দূত। 

কে এই কালমকরের দূত ? সেই ষণ্ডা মার্কা লোকটা কি? 


অচেনা বন্ধ 
আজ সকালেই আমরা গ্রেট নিকোবরে পোঁছেছি। পথে 
কোনো বিপদ ঘটেনি। কালমকরের দূতের সঙ্গে সাক্ষাৎও 


হয়নি । তবে জাহাজটা যখন 'দশ ডিগ্রী চ্যানেল' পার হচ্ছিল, 


গণেশকাকু তখন কেবিনে ছিলেন না। সে-সময় একটা দুর্ঘটনা 
। নাকি ঘটতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার জন্য নাকি ঘটতে পারেনি । 
বুড়ি ঘুমিয়ে পড়েছিল রাত ন-টা না বাজতেই | আমি তখন 
₹পার্ট ব্েয়ার থেকে কেনা একটা জার্নালের মধ্যে ডুবে ছিলাম | 
গণেশকাকু এ-সময় ডেকের ওপর গিয়েছিলেন পায়চারি 
করতে । রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘণ্টা খানেক পায়চারি 
করা ওর অনেক দিনের অভ্যাস । ূ 
মিষ্টি গন্ধটা হঠাৎই আমার নাকে এসেছিল সঙ্গে সঙ্গে 


আমার নজর গিয়েছিল কেবিনের দরজার দিকে । একটা লোক. 


দরজার পাল্লাটা সামান্য ফাক করে উঁকি মারছিল ভেতরে। 


আমাকে দেখেই মুখটা সরিয়ে নিয়েছিল সে। আমি 


মকরদ্বীপের রহস্য ২২৯ 


ভেবেছিলাম জাহাজের কেবিন-বয় উঁকি মারছে । তাই কোনো - 
গুরুত্ব দিইনি ব্যাপারটায়। আর তার মুখটাও আমি চিনে 
রাখার চেষ্টা করিনি । যদ্দূর মনে পড়ছে, লোকটার মাথায় ছিল 
টূপি। 

একটু পরে গণে কেবিনে ফিরে এসেই বলে 
উঠেছিলেন, 'ক্লোরোফর্মের গন্ধ না! কেউ ট্ুকেছিল ?' 

আমি যা দেখেছিলাম, তাই বলেছিলাম । গণেশকাক্‌ তা 
শুনে মন্তব্য করেছিলেন, “মিষ্টি গন্ধটা পেয়েই তৃমি দরজার 
দিকে তাকিয়েছিলে বলে লোকটা কিছু করতে পারেনি । যাই 
হোক, এখন থেকে আরো সতর্ক থাকবে ।” 

ওই একটা ঘটনা ছাড়া উন্লেখ করার মতন আর কিছু 
ঘটেনি । তবে হা, সেদিন রেস্ট হাউসের গেটের সামনে দেখা 
সেই ষণ্ডামার্কা লোকটাকে একবার যেন জাহাজের নাবিকদের 
মধ্যে দেখেছিলাম। সে-কথা গণেশকাকৃকেও বলেছিলাম, 
কিন্তু উনি তাতে গৃরুত্ব দেননি। 7 

অয়েল আ্যান্ড ন্যাচারাল গ্যাস কমিশনের (সংক্ষেপে 
ও.এন.জি.সি.) অফিসটা গ্রেট নিকোবরের পশ্চিম উপকূলে । 
সেখানেই ও.এন.জি.সি-র লোকেদের অস্হায়ী বাস। গ্রেট 
পরিচিত। 


২৩০ শুকতারা 


আমাদের জাহাজটা ভিড়েছিল গ্যাস-কলোনীর উল্টো 
দিকে, পূর্ব উপকূলে । এই জায়গাটার নাম ব্যানাষ্গা। . 
জাহাজ থেকে নেমেই আমরা সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম পর্বত 
সিং-এর। ষ্ে সরকারী জিপ নিয়ে জাহাজঘাটায় অপেক্ষা 
করছিল আমাদের জন্য । বাবার লেখা একটা চিঠিও ছিল তার 
সঙ্গে | চিঠিটা সে গণেশকাকৃকে দিয়েছিল । চিঠিতে লেখা 
ছিল- ও 
প্রিয় গণেশ, 
আমি ধরেই নিয়েছি, আমার চিঠি-তৃমি পেয়ে গেছ, এবং এই 
জাহাজেই গ্রেট নিকোবরে পৌঁছে গেছ। পত্রবাহকের নাম 
পর্বত নিং। ও আমাদের ড্রাইভার । কোনো রকম ভয় না করে 
ওর জিপে চড়েই সোজা চলে আসবে আমার কোয়ার্টারে । 
রহস্য বেশ জমে উঠছে। তৃমি এলেই সব জানতে পারবে । 
অফিসের একটা জরুরি কাজে আটকে আছি বলে তোমাকে 
আনতে আমি নিজে যেতে পারলাম না। এ-জন্যে মনে কিছু 
করো না।, 
শৃভেচ্ছাসহ, 
| প্রভাতদা 
আসার ব্যাপারটা ধারণাই করতে পারেননি। বাবাকে বেশ 
চমকে দেওয়া যাবে ভেবে মজা লাগছিল | 
দুপুরে আমরা রেস্ট-হাউসে খেলাম। গণেশকাকুই 
সবাইকে খাওয়ালেন। রী 
এত বড়ো বড়ো গলদা চিংড়ি আগে কখনো চোখে দেখিনি । 
রান্নাটাও হয়েছে চমৎকার! বুড়ি তো একেবারে মুখ জবড়ে 
খেল। পর্যটক ভাত মুখে দিলেন না, তার পরিবর্তে দুটো 
চিংড়ির সদ্গতি করলেন। বললেন, “ভাবছি, আমার 
এবারকার বইতে এই চিংড়ি নিয়েই পুরো একটা চ্যাপটার 
লিখবো |" 
খাওয়া দাওয়া সেরে আমরা, নরুল আলম আর গোবিন্দ 
মিশ্রের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জিপে উঠলাম । তৃপন হাজরা 
চৌধূরী ব্যানা্গাতেই থেকে গেলেন। কথা দিলেন, দু-এক 
দিনের মধ্যেই উনি ও.এন.জি.সি. কলোনিতে যাবেন । আমার 
বাবার নাম-ঠিকানা উনি নোট বইতে টুকে নিলেন। 
আলম সাহেবও জানালেন, ভ্রমণ-সাহিত্যিকের সঙ্গে 
আমার বাবার ওখানে আসবেন । 
নতৃন তৈরি পাকা রাস্তা । জিপ ছুটে চললো সেই রাস্তা 
দিয়ে, রাস্তার দুধারে বসতির চেয়ে বনই বেশি । গাছের ডালে 
ডালে উড়ে বেড়াচ্ছে নানা রঙের, নানা জাতের পাখি । 
. গণেশকাক্‌ বললেন, 'যে-সব পাখি দেখছো, এদের মধ্যে 
একটা জাত আছে, যারা উড়ে এসেছে মেনল্যান্ড থেকে। 
নভেম্বর থেকে মার্চ মাস পর্যন্ত এদের উড়ে আসার পালা। 
তারপর ফিরে যাবে যেখান থেকে এসেছে, সেখানে ।” তারপর 
হাত বাড়িয়ে একটা পাখি দেখিয়ে বললেন, “ওই দেখ, ওই যে 


[৪০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পাখিটা ডালে বসে পাকা ডূমুর খাচ্ছে, ওটা রেয়ার 
বার্ড। ওর নাম ম্যাগাপোড । শুধু গ্রেট নিকোবরেই আজকাল 
ও-জাতের পাখি দেখা যায়| আর কোথাও দেখা যায় কিনা, 
জানা নেই। আর ওই যে সবুজ রঙের পাখিটা দেখছো, ওটা 
কিন্তু পায়রা।' '. 

পাখি দেখতে দেখতে আমক্কা এত অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম যে, কখন যে কী কারণে আমাদের গাড়ির সামনের 
একটা চাকার টায়ার পাংচার হয়ে গেছে বুঝতেই পারিনি। 

সর্বনাশ, এই অচেনা জায়গায়, বনবাদাড়ের মধ্যে এ কী 


বিপত্তি! এখন আমরা গন্তব্যস্হানে যাব কী করে! 


জিপটাকে ব্রেক কষে থামিয়ে দিল পর্বত সিং। তারপর 
গাড়ি থেকে নেমে ও যেই চাকাটা পরীক্ষা করতে গেছে, অমনি 
চার-পাঁচজন আদিবাসী ওর ওপর কাঁপিয়ে পড়লো। 
আদিবাসীরা সবাই সশস্ত্র, অর্ধনন্ম | পর্বত সিং লড়ার চেষ্টা 


করলো খুব, কিন্ত বৃথা । মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ওরা ওকে 


বেঁধে ফেললো । ৰ 

গণেশকাকূর কাছে রিভলভার ছিল। কিন্তু আদিবাসীদের 
উনি বাধা দিলেন না। আদিবাসীদের সর্দার হাসতে হাসতে 
এগিয়ে এলো আমাদের কাছে । তারপর গণেশকাকৃর সামনে 
একটা কাগজের টুকরো ও মেলে ধরলো । কাগজটায় লেখা শুধু 
একটা শব্দ £ ঢাং]লাবা), যার মানে “বন্ধ । - 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম | তারপর পাকা রাস্তা ছেড়ে বনের 
মাবখান দিয়ে হাটাপথ ধরে হাটতে লাগলাম, সূর্যকে সামনে 
রেখে । সর্দার আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । 

প্রায় ঘণ্টা খানেক হাঁটার পর পেছনে তাকিয়ে দেখি, বন্দী 
পর্বত সিংকে নিয়ে দলের বাকি লোকেরাও হেঁটে আসছে । ওরা 
আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 

কে ওই আদিবাসী সর্দারটা, যে আমাদের কাছে বন্ধু বলে 
পরিচয় দিল? ও কি সত্যিই আমাদের বন্ধু? তাই ঘদি হবে, 
আমাদের জিপগাড়ির চাকাটা ওরা পাংচার করে দিল কেন? 
আর পর্বত সিংকেই বা বন্দী করলো কেন ??. ওরা আমাদের 
এখন নিয়েই বা যাচ্ছে কোথায়??? 


দর্শকের হাতে কটা তাস? 


একজনকে বললেন, তার ওপর দিক থেকে কিছু তাস 
তুলে নিয়ে গুনে রাখতে । কিন্তু কটা তাস নিয়েছেন 
তা যেন তিনি গোপন রাখেন। দর্শক কিছু তাস তার হাতে 
তলে নেবার পর জাদুকর নিজেও তাসের ওই বাকি অংশটা 
থেকে কিছু তাস হাতে তুলে নিয়ে গুনে মনে মনে কী যেন একটা 
হিসেব করলেন। আর তারপর সবাইকে অবাক করে বলে 
দিলেন দর্শকের হাতে মোট কটা তাস আছে । দর্শকদের খুশি 
করবার জন্য তিনি বললেন খেলাটাকে আর একবার 
দেখাবেন। আরও জটিল এবং কঠিন করবার জন্য দর্শককে 
বললেন,াঁর হাতের ওই আগের বারে নেওয়া তাসগুলোকে 
ভালভাবে মেশাতে । নিজের হাতের তাসগুলোকেও তিনি 
ভালভাবে মেশালেন। ওদিকে টেবিলে রাখা বাকি 
তাসগুলোকেও আর একজন দর্শককে দিয়ে মিশিয়ে নিলেন । 
সবকটা তাস তারপর একজায়গায় রাখা হলো । আগের বারের 
মতই দর্শক তার ইচ্ছে মতো কিছু তাস তুলে নিলেন। 
জাদূুকরও নিলেন কিছু তাস-এবং সেগুলো গুনে হিসেব করে 
বলে দিলেন, দর্শকের হাতে মোট কটা তাস রয়েছে! 
খুব চমকদার ম্যাজিক হলেও এর কৌশল কিন্তু কঠিন নয়। 
একটা প্যাকেটে জোকার বাদে মোট বাহান্নখানা তাস থাকে । 
কাউকে তার থেকে কিছু তাস তুলে নিতে বললে দর্শকেরা 
সাধারণত তার মাঝ বরাবর ভাগ করে অথবা তার চেয়েও কম 
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অংশের তাস তুলে নেন। অর্থাৎ দর্শকেরা সাধারণত 
ছাব্বিশের কাছাকাছি অথবা তার চেয়ে অনেক কম তাস নিয়ে 
থাকেন। এই অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে জাদুকর ওই 
প্যাকেটের ওপর থেকে চল্লিশতম তাসটাকে আগের থেকেই 
দেখে মনে করে রেখেছিলেন । দর্শক তার তাস নেবার পর, 
জাদুকর এমন পরিমাণের তাস তৃলেছিলেন যেন ওই 
চল্লিশতম তাসটা তাঁর তাসের সচ্গে চলে আসে । জাদৃকর 
এখন তাঁর হাতের তাসগুলো গৃণবার সময় দেখে নেবেন ওই 
চল্লিশ নম্বর তাসটা তার হাতের তাসের ওপর থেকে কত- 
তম স্হানে রয়েছে। চল্লিশ থেকে সেই সংখ্যাটাকে বিয়োগ 
করলেই দর্শকের হাতে মোট কটা তাস রয়েছে তা বুঝতে পারা 
যাবে । এই হলো ম্যাজিকটার প্রথম অংশের কৌশল । এবার 
বলছি ম্যাজিকটাকে দ্বিতীয়বার দেখাবার কৌশলটা । একই 
ম্যাজিক দূবার পর পর দেখানো খুবই বিপজ্জনক | এতে রহস্য 
ফাঁস হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। সুতরাং দ্বিতীয়বার 
দেখাবার সময় এর কৌশলটাকে একটু পাল্টে নিতে হবে । এই 
জন্যই প্রথম দর্শককে বলা হলো তার হাতের তাসগুলো 
মিশিয়ে নিতে । জাদূকরও তাঁর হাতের তাসগুলো মেশালেন। 
এবং অন্য আর একজন দর্শককে বলা হলো টেবিলের ওপর 
রাখা তাসগুলোকে মেশাতে | এই মেশানোর ফলে দর্শকদের 
ধারণা হলো যে ওই প্যাকেটের মধ্যে আর কোনও হিসেব- 
টিসেব নেই । এবার জাদুকর ওই দ্বিতীয় ভদ্রলোককে বলবেন 
তাঁর তাসগুলো টেবিলের ওপর রাখতে । তিনি রাখবার পর 
তার ওপরে জাদূকর তার হাতের তাসগুলো রাখবেন। আর 
তার ওপর প্রথম দর্শককে রাখতে দেবেন তাঁর হাতের 
তাসগৃলো। জাদৃকর তার হাতের তাসগুলোকে মেশাবার সময় 
একদম তলার তাসটাকে দেখে রেখেছিলেন । শুধু তা নয়, তাঁর 
হাতে মোট কটা তাস রয়েছে সেটাও গুনে রেখেছিলেন । প্রথম 
দর্শকের হাতে কটা তাস আছে সেটাও তাঁর জানা আছে। 
সুতরাং ওই তলার দেখা তাসটা ওপর থেকে কত-তম তাস 
হলো সেটা তার জানা রইলো। এবার ঠিক আগের পদ্ধতির 
মতোই প্রথম দর্শক কিছু তাস তুলে নেবার পর জাদুকর যখন 
তাস তৃলবেন তখন তাঁকে খেয়াল রাখতে হবে-ওই “তলায় 
দেখা" তাসটা যেন নিজের অংশে থাকে । তারপর আগের 
হিসেবের মতোই হিসেব করলে বুঝতে পারা যাবে দর্শকের 
হাতে মোট-কটা তাস রয়েছে। 

[চলবে] 


বড় গল্প 


রর খাতিরে একসময় প্রায়ই আমাকে দার্জিলিঙ 

যেতে হতো । অবসর সময়ে ভূটিয়া বাজারে ঘুরতাম 

বিচিত্র সব জিনিসের খোজে । ক্ষুদে ভোজালি, 

নীলরঙ বা ধবধবে সাদা পাথরের মালা ইত্যাদি হরেক রকম 
জিনিস। কিনতে কিনতে এ জাতীয় দোকানদারদের সঙ্গে 
রীতিমত আলাপ হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে লামার সঙ্গে । 
দূর থেকে দেখতে পেলেই ডাকতো “কবে এলেন? কেমন 
আছেন'-এ-সব মামুলি প্রশ্নের পরই নানান ধরনের নতৃন 
নতৃন জিনিস বার করে দেখাতো। সেদিনও এরকম ওর 
আহানে ওর কাছে গেছি, দেখি টিলে জোব্বা-পরা পাহাড়ী এক 
ব্যক্তি ওর দোকানের এক কোণে বসে আছে, তার সামনে 


অদ্ভূত ধরনের একটা বাঘছাল। লম্বায় হাত দুয়েক, চওড়ায় 


দু-বিঘং-সাদা আর গাঢ় হলুদ-মেশানো জমির ওপর কালো 
কালো ফৌটার দাগ সঙ্গে হা-করা একটি ছোট বাঘের মুখ । 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে হলুদের সঙ্গে মেশানো সাদা জমিন | এ সাদা 
ব্যাপারটা না থাকলে ওটা আমার দৃচ্টি আকর্ষণ করতো না। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখতে লাগলাম । লামা কিন্তু 
একটা অদ্ভূত ধরনের চামর আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল, 


তার লক্ষ্য ছিল এ চামরটা আমাকে বিক্রি করা । কিন্তু আমি 
তন্ময় হয়ে বাঘের ছালটা লক্ষ্য করছি দেখে থমকে থেমে 
গেছে। আমি বাঘের ছালটা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, দাম 
কতো? ৃ 
লামা নয়, উত্তর দিলো সেই পাহাড়ী লোকটা, টোয়েন্টি 
পজ। 
(78185 
নোট বার করে ওর হাতে দিলাম । এত সহজে সওদা মিটে যাবে 
লোকটা বোধ হয় ভাবতে পারেনি, সে একটু থতমত খেয়ে 
গিয়েছিল । তারপরে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে তার কোমরের 
গৌঁজে পুরতে পুরতে উঠে দাঁড়ালো, আর তার পরেই পিছন 
ফিরে দ্রুত পায়ে মিশিয়ে যেতে লাগলো অন্য সব পথিকদের 
ভিড়ে । লামা অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, লোকটা চলে যেতেই 
বললে, ওটা এক কথায় কিনে ফেললেন বাবু? 

_কেন, ভাল নয় জিনিসটা? 

' লামা বললে, একেবারেই না। এ-রকম একটা মাত্র,আছে, 
এখানকার মিউজিয়ামে । এগুলোকে ঠিক চিতা বলা যায় না, 
একধরনের ছোট বাঘ। আবার কেউ কেউ বুনো বেড়ালও 
বলে। ৃ 
_ছালটার মজা দেখেছো ? হাত-পা-লেজের ছালও আছে, 
সঙ্গে মাথাটা রেখেছে আস্ত। যেন রেগে কাউকে কামড়াতে 
যাচ্ছে! দেখেছো দাঁত? এ-তো বেড়াল নয়, বাঘই হবে| 10 
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লামা বললে-যান, ওপাশের দোকান থেকে একটা থলি 
কিনে আনুন, তাতে ওটা পুরে ফেলুন। তারপরে বলছি। 

ওর কথামতো তাই করলাম ঘা 
অদৃশ্য হবার পর লামা মুখ খুললো । বললো-ওই বাঘের ছাল 
নিয়ে পাহাড়ীদের একটা সংস্কার আছে । সে সংস্কারের কথা 
এদিককার লোক সবাই জানে । সেজন্য স্হানীয় কোনো লোক 
ওটা কিনতে এগিয়ে আসতে চাইবে না। আপনি কলকাতার 
লোক বলেই পারলেন। এ-বিষয়ে কিছু জানেন না বলেই 
পারলেন! 

ওর দোকানের প্রান্তে এবার জাঁকিয়ে বসে প্রশ্ন করলাম, 
বলো তো শুনি, সংস্কারটা কী? বললে-এই বাঘের ছাল, 
সচরাচর কারুর সয় না। পাহাড়ীরা বিশবাস করে, এ-শৃধূ 
সইবে তাদের ভাগ্যে, যারা সাচ্চা আদর্মী। আপনি যদি সাচ্চা 
আদমী হন, তাহলে এটা তো আপনাকে সইবেই, তার ওপর 
এনে দেবে সৌভাগ্য । 

-বলো কী! 

হাঁ বাবু। 

বললাম-কিন্তু এ-যুগে সাচ্চা আদমী কোথায় ? আমরা তো 
সবাই মিখ্যের জাসু। 

লামা বললে-এক ধরনের মিথ্যে কথা আছে, যা সত্যেরই 
সামিল। আমাদের শাস্ত্রও সে-কথা বলেছে। ঘদি কাউকে 
বাচাবার বা উপকারের জন্য আপনাকে মিথ্যে বলতে হয় 
তাহলে সেটা আর “মিধ্যে' থাকে না, হয়ে দাঁড়ায় সত্য । কিন্তু 
সাধারণভাবে আমরা কী দেখছি? লোকের ক্ষতি করবার 
জন্যই আমরা 'মিধ্যে বলছি। ওই মিথ্যেটাই পাপ । পাপ 
হিংসে করাটা, পাপ মানৃষের অনিম্ট-চিন্তা করাটা । আর, ওই 
পাহাড়ীরা বলে, সব থেকে বড়ো পাপ, মানুষের নামে মিথ্যে 
রটনা করা। অনেক সময় হিংসের মাথায় এটা আমরা করে 
থাকি। কারুর নামে মিথ্যে রটনা করা, নিদে্ষি ব্যক্তিকে শাস্তি 
দেওয়া বা নিদেষি ব্যক্তির নামে অপবাদ দেওয়া, যে চোর নয়, 
তাকে 'চোর' বলা, যে “সৎ' তাকে লোকচক্ষে “অসৎ' বলে দাঁড় 
করানো, এগুলোই হচ্ছে জঘন্য পাপ। এই জঘন্য পাপ যারা 
করে, তাদের এই বাঘের ছালটা সইবে না, ক্ষতি করবে। 

সত্যি বলতে কি, ওর কথা শুনতে শুনতে নিজের অন্তরের 
দিকে নিজের অগোচরেই বৃবি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলাম । আমি 
কি ও-ধরনের "মিথ্যে" কাউকে বলেছি, করেছি কি কারুর 
অনিষ্ট চিন্তা? হিংসের বশবর্তী হয়ে কোনো নিদেষি ব্যক্তিকে 
কি শাস্তি দিয়েছি, কোনো নিদেষি ব্যক্তির নামে কি অপবাদ 
দিয়েছি? যে চোর নয়, তাকে কি কখনো চোর আখ্যা দিয়েছি? 
যে সং তাকে কি কখনো অসং বলেছি? হিংসের জ্বালায় 
কারুর নামে নিন্দা রটনা করে তাকে ডূবিয়ে দিয়ে নিজেকে কি 
বড়ো বলে জাহির করার চেস্টা করেছি ? ঠিক এই মুহূর্তে এ-সব 
পাপের কথা আদৌ মনে পড়লো না, তাই আতপ্রসাদে 


বাঘের ছাল ২৩৩ 


ফিরে এলাম বা উঠে এলাম বলা চলে । ভূটিয়া বাজার নিচে, 
আর আমি উঠেছি “মেডো ব্যাত্ক'-এর একটি স্যুটে, যেটা ভূটিয়া 
বাজার থেকে অনেক উঁচ্ৃতে। আমার একার জন্যই এ স্যুট, 


সঙ্গে শৃধু বেয়ারা। কিন্তু এখানে আসার প্রথম দিনেই “ম্যাল'- 


এ আমার এক বন্ধুর সঙ্চো দেখা । সে আমার সস্গলাভের জন্য 
হোটেল ছেড়ে আমার আস্তানায় এসে হাজির | পাশাপাশি 
দুখানা খাট । অসৃবিধে হবার কথা নয়। বেয়ারা শুয়েছে পাশের 
খালি মতন একটা ঘরে। 

বন্ধূর নাম প্রদীপ । প্রদীপ সব শুনে বললে-বোগাস ! এসব 
আবার হয় নাকি! যত সব কুসংস্কার ! দেখি, ছালটা কেমন? 

কিন্তু ছালটা বার করে ওর হাতে দিতে ও সেটা উলটে- 
পালটে দেখে নিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে গেল, বললে-কী জানি 
বাবা! দেখলে কেমন গা ছমছম করে! 

বলে, ছালটা যথাস্হানে রেখে দিয়ে ও ওর কাজে চলে গেল। 
আমি ওটাকে তুলে আলমারির মাথায় রেখে দিয়েছিলাম । 
কিন্তু যেদিন কলকাতা রওনা হবো, সেদিন জিনিসপত্র গুছোতে 
গিয়ে ছালটা আর পেলাম না। আলমারির মাথা, আলমারির 
ভেতর-সব তন্দতন্ন করে খুঁজলাম, ছালটা নেই! ওদিকে, 
কিছুক্ষণ পরেই জিপ আসবে,তাতে করে কলকাতার ট্রেন 
ধরবার জন্য ছুটতে হবে শিলিগুড়ি! আমার বন্ধু আর আমি 
তন্ন তন্ন করে তখনো খুঁজছি, এমন সময় বেয়ারাটা এলো 
কাদতে কাঁদতে! কী করতে যেন বাইরে গিয়েছিল, হঠাৎ 
আছাড় খেয়ে প'ড়ে হাত-পা কেটে অচ্হির। একজন লোক 
ধরে ধরে আমাদের কাছে দিয়ে গেল! হয়ে দাঁড়ালো আর এক 
সমস্যা, কোথায় ডেটল, কোথায় ব্যান্ডেজ, কোথায় তৃলো ! এই 
মুহূর্তে ডাক্তারই বা কোথায় ! এই সব ভেবে কাতর হচ্ছি, এমন 
সময় আমাদের জিপ এসে হাজির | জিপটাকে অদূরে রেখে : 
ড্রাইভার এ আমাদের ডাকতে । আমাদের অবস্হা দেখে 
ডাইভার এগিয়ে এসে বেয়ারাকে জিপে উঠিয়ে নিচে কোনো 
হাসপাতালে নিয়ে গেল । সেখান থেকে ড্রেস-ট্রেস করিয়ে ওকে 
আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলো। ততক্ষণে আমরাও তৈরি 
হচ্ছিলাম। প্রদীপ কী মনে করে বেয়ারাকে গিয়ে এক ধমক, 
হঠাৎ বেরিয়েছিলে কেন ? আর বেরিয়েছিলে যদি, জল নেই 
কাদা নেই, আছাড় খেলে কী করে ? দেখো দেখি, কী দেরিই না 
হয়ে গেলো! এখন শিলিগুড়িতে গিয়ে সময়মতো ট্রেন ধরতে 
পারলে হয়! 

ড্রাইভার শূনে বললে, কোনো চিন্তা নেই, আমি পাত্খাবাড়ি 
রোড দিয়ে শর্টকাট করে আপনাদের নিয়ে যাবো ! 

পাঙ্খাবাড়ি রোড যে কী জিনিস তা আমার জানা ছিল, 
বেয়ারাও পুরোনো লোক, তারও অজানা নয় । কার্শিয়াং থেকে 
যে রাস্তা ধরতে হয়, সে রাস্তায় বাঁক বেশি, ঘন ঘন বাঁক আর 
রাস্তাও সরু। পাকা ড্রাইভারেরও ও-পথে যেতে গেলে হাত 
কাঁপে! 
কথাটা শুনে বেয়ারার মুখ শুকিয়ে গেল, সে খানিকক্ষণ 


২৩৪ শুকতারা 


.যেন আঁংকে উঠলো, বললে-পাত্খাবাড়ি দিয়ে যাবো না বাবু, 
নির্ঘৎ আকসিডেন্ট হবে! 

বলতে-বলতে সে এগিয়ে গিয়ে তার শতরঞ্চি বাঁধা পুঁটলিটা 
খুললো, বেরিয়ে পড়লো সেই বাঘের ছাল। সেটা নিয়ে আমার 
পায়ের কাছে রাখলো, বললো, মাপ করুন বাবু, আমি লোভ 
সামলাতে না পেরে এই বাঘের ছালটা নিয়েছিলুম। আর 
সেজন্যই আমার এই পাপের শাস্তি। 

কথা আর বিশেষ না বাড়িয়ে বাঘের ছালটা আমার জিম্মায় 
নিয়ে সবাই মিলে জিপে উঠলাম। বেয়ারার আতঙ্ক কিন্তু 
যায়নি, তাকে জোর করে জিপে ওঠাতে হলো । বললাম-_ওটা 
যখন আমার কাছে দিয়ে দিয়েছো, তখন আর ভয় কী! 

কিন্তু কলকাতাতে এসে ঘটলো বিপর্যয়। আমার বড়ো 
ছেলেটার হঠাৎ হলো বিষম জুর, তার অসুখ ছাড়লো তো, ছোট 
* ছেলেটা পড়লো প্রবল জ্রে। সে তো, তার মা 
পড়লো । আমি অবশ্য বাসায় এসে বাঘছালের রহস্য উদ্ঘাটন 
করিনি, কিন্তু বাড়িতে ক্রমাগত অসুখ হতে থাকায় আমার 
স্্রীই বললে-বাঘছালটাকে ফেলে দাও, ওটার জন্যই জুর হচ্ছে, 
- ওটাই অপয়া! 


যখন সে এ-কথা বলে, তখন তারও প্রবল জুর। সে বলতে 


লাগলো-ওটা দেখলেই ভয় করে! কী রকম হা করে আছে 
দ্যাখো না! আমাদের সবাইকে গিলে খাবে! কাউকে আস্ত 
রাখবে না! 
এদিকে ডাক্তার আসছে-যাচ্ছে, কিন্তু আমার স্ত্রীর আর জর 
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ছাড়ছে না! ছেলে দুটি সেরে উঠেছে বটে, কিন্তু দারুণ রোগা 


হয়ে গেছে, ভালো করে খায়-দায় না, কেমন যেন অস্বাভাবিক 


নিজীব ! এসব দেখে শুনে আমারও ভয় হলো । প্রদীপ একদিন 
দেখা করতে আসতেই ওকে দিয়ে দিলাম বাঘের ছালটা। 
প্রদীপ কৃসংস্কারের কথাটা জানতো, বললো-কেন হে? 
তোমার সইছে না কেন ? মিথ্যে বলে কাউকে শাস্তি দিয়েছিলে 
নাকি? না কোনো সৎ লোকের বিরদ্ধে মিথ্যে কৃৎসা প্রচার 
করেছিলে? . 

এদিকে বাঘছালটা চলে যাবার পর ঘণ্টাখানেক বাদেই 
আমার স্ত্রীর জ্বর ছেড়ে গেল। দেখতে দেখতে আমার 
ছেলেরাও তাদের স্বাস্হ্য ফিরে পেলো, গৃহি ণীও আগের মতো 
সুস্হ হয়ে কাজকর্ম করতে লাগলো । আমরা যেন কেমন নিবিড় 
দুঃস্বঙ্ন থেকে জেগে উঠেছি! 

মনে মনে স্বস্তি লাভ করেছি, এমন সময় ঘটলো আর এক 
অঘটন! উস্‌কো- চেহারা, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, একদিন 


প্রদীপ এসে হাজির। বললে-সর্বনাশা তোমার এ বাঘের 

ছাল ! যেদিন থেকে ঘরে ওটা নিয়েছি, সেদিন থেকে একটা-না- 

একটা উৎপাত লেগে আছে! মা বঁটিতে হাত কাটলেন, 

ভাইপোটা সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে পা ভাঙলো, আমার বউদির 

হলো একশো চার জুর, সে জ্বরের আর কমবার লক্ষণ নেই ! 
-তারপর! 


মাপ ব ্ন-বুবু, লাউ রা 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


প্রদীপ বললে_আমিও রাস্তায় আযক্সিডেন্ট হতে হতে 
বেঁচে গেছি! সেজন্য বাঘের ছাল আমার পাশের বাড়ির 
প্রতিবেশী সৃবোধবাবৃকে দিয়ে দিয়েছি! দেখি, তিনি আবার 
সাচ্চা লোক কিনা! 

-তোমার সইলো না কেন! 

প্রদীপ বললে_মনের অগোচরে পাপ নেই । আমার আগের 
চাঁকরিটাতে আমি এক নিদে্ি ব্যক্তির নামে 'চোর' অপবাদ 
দিয়ে তাকে ল্যাং মেরেছিলুম নিজে ওপরে ওঠবার জন্য ! না হে, 
এখন দেখছি, পাহাড়ীদের সংস্কারটা অসত্য নয় ! বাঘছালটা 
সত্যিই সাংঘাতিক! একে একে লোকের মুখোশ খুলে দিচ্ছে ! 

প্রদীপ চলে গেল, কিন্তু আমার মনের মধ্যে একটা কথা 
ঘুরপাক খেতে লাগলো । ও বললে, ওর আগের চাকরিতে ও 
একটা লোককে মিথ্যে চোর” অপবাদ দিয়ে তার ক্ষতি 
করেছিল! এই কথায় আমার নিজেরও মনে পড়ে গেল আমার 
আগের চাকরির কথা । এখন যে পায়াভারি বড়ো চাকরি আমি 
. করছি, তার আগে আমি একটা কলেজে শিক্ষকতা করছিলাম । 
বেশ মনে আছে, কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের 
টেস্ট পরীক্ষার একটি দিনে, সেদিন ছিল সংস্কৃত পরীক্ষা, আমি 
একটি ছেলেকে ধরে তাকে নিয়ে গিয়ে প্রিন্সিপালের কাছে 
সঁপে দিয়েছিলাম, সে-দিনের সে-পরীক্ষা সে আর দিতে 
পারেনি । দূর থেকে ছেলেটির চোখের চাউনি দেখে আমার 
 কীরকম সন্দেহ হলো, সে মাথা নিচু করে তখন লিখে চললেও 
আমি খপ করে তার খাতা আঁকড়ে ধরে ছিনিয়ে নিয়েছিলাম । 
ছেলেটা অবাক হয়ে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়েছিল, 
তারপরে যখন বললাম, চলো প্রিন্সিপালের কাছে'-তখন সে 
অপ্রস্ভুতের মতো দৃ-একটা কথা কী যেন বলেছিল, কিন্তু আমি 


তাতে কান দিইনি, সোজা তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম: 


প্রিন্সিপালের কাছে। মনে আছে, তাকে এভাবে নিয়ে যেতে 
দেখে সমস্ত পরীক্ষার্থীরা ভয়ানক অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিল। আমার কীরকম রোখ চেপে গিয়েছিল, তার 
কাছে অবশ্য কোনো বই বা অন্য কোনো কাগজের টুকরো ছিল 
না, শৃধু ছিল একটা ব্লটিং পেপার, যেটা ছাত্রদের খাতার সম্গে 
তখনকার দিনে দেওয়া হতো । সেই ব্লটিং পেপারে কী একটা 


শব্দ ইংরেজীতে লেখা ছিল, তা-ও বদলি দিয়ে কাটা, পড়তে. 


পারা যায় না। এ-সব দিক দিয়ে তাকে ধরবার মতো কিছু 
প্রমাণপত্র ছিল না, কিন্তু তার চোখ? এ ৪১ 
অপরাধী-অপরাধী চাউনিই আমাকে সন্দিগ্ধ করে 

তখন কলেজে আমিও নতৃন, তার পরেন বর সর 
ছেলেদের আমি চিনতৃমই না ! আমাকে তখন কলেজে যে-রকম 
করেই হোক 'নাম' করতে হবে, সৃতরাং এ মওকা আমি ছাড়বো 
কেন? পরে প্রিন্সিপাল আমাকে বলেছিলেন-আপনি সিওর 
তো যে, ও টুকছিল? কেন না, একটি ব্লটিং পেপারে একটা 


ইংরেজী শব্দ লেখা, মিলিয়ে দেখেছি ওর নিজেরই হাতের 


লেখা-তা-ও কেটে দিয়েছে । বোধ হয় ইংরেজীতে কোনো 


বাঘের ছাল ৃ ই ২৩৫ 


ব্যাখ্যা লিখতে গিয়ে এ শব্দটার বানান ঠিক হচ্ছে কিনা, তা 
বোবাবার জন্য খাতায় লেখবার আগে ব্লটিং-এ লিখেছিল । 
এ-রকম ভাবে ছেলেরা লিখেই থাকে। 

_কিন্তু স্যার, ওর চোখের এ চাউনি ? 

পা তা বলতে পারি না। ক্লাশে. খোঁজ 
নিয়ে ছেলেটা ভালোচ্ছাত্র । ওর নিজ্কল্ক জীবনে 
আপনি কালি ঢেলে দেবেন না তো? 

কিন্তু আমার সেই এক উত্তর--ওর চোখের ভীতু ভীতৃ সেই : 
চাউনি-? র 

শুন, প্রিন্দিপাল বললেন,ওর খাতাটা পড়ে দেখেননি 
তো? 

_আজে না। 

প্রিন্সিপাল বললেন-পড়লে বৃঝতে পারতেন। রমন ছিল 

থেকে যেটা ও লিখেছিল, সেটা এ মৃচ্ছকটিকের 

কাহিনী-ঘটিত একটা ব্যাখ্যা। তাতে একটা চোরের কথাই 


- ছিল। অনেকে আছে, যে ভাবে যখন ভাবিত হয় তখন তার 
মধ্যে সেই ভাবটাই ফুটে উঠে। এইসব ছেলেরাই বড়ো হয়ে 


সাহিত্যিক হয়, কবি হয়, কিংবা, উচ্দরের শিল্পী বা অভিনেতা 
হয়। 

আমি কথা বলিনি, চুপ করে ছিলাম। . 

প্রিন্সিপাল বলেছিলেন-সে যাই হোক, সত্যিকার প্রমাণ-: 
পত্র যখন নেই, তখন আমি ওকে টেস্টে আলাউ করবো, যদি 
অন্যান্য সব পেপারে ভালো রেজাল্ট করে থাকে। কিন্তু এ-সব 
করলেও কলঙ্ক থেকে ওকে বাঁচাতে পারবো না! সারা 


কলেজের ছাত্রসমাজে ওকে নিয়ে টি-টি পড়ে গেছে! কারণ, ও : 


যে নকল করে পরীক্ষা দেবে, এ তাদের কাছে ছিল অবিশ্বাস্য ! 
সম্পূর্ণ নির্দোষ ব্যক্তিকে আপনি এই শাস্তি দিলেন না তো? 

সেদিন কোনো উত্তর দিইনি, নিজের জেদকেই আঁকড়ে ধরে 
ছিলাম, কারণ, ভেবেছিলাম 'কড়া শিক্ষক' বলে আমার নাম 
অচিরেই ছড়িয়ে পড়বে । সত্যি কথা বলতে কা, ছড়িয়েও 
পড়েছিল তাই, ছাত্ররা আমাকে ভয়ও করতে আরম্ভ করেছিল 
অসম্ভব! কিন্তু ঘটনাচক্রে বেশিদিন শিক্ষকতায় যুক্ত থাকতে 
পারলাম কই? চলে এলাম আরও ভালো মাইনের ভালো 
চাকরিতে-কিন্তু আজ প্রদীপের কথা শুনে নিজেকেই নিজে 
প্র্ন করতে ইচ্ছে করছে-সেদিনকার সুধীর দত্তকে তৃমি 


বিনাদোষে শাস্তি দাওনি তো? 


সেদিন কথাগুলো তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, 
কিন্তু আজ প্রদীপের সঙ্গে কথা বলার পর কেমন যেন একটা 
অপরাধ-বোধ মনের মধ্যে চেপে চেপে বসতে লাগলো । 
আমি কি সেদিন সত্যই নির্দোষ ব্যক্তিকে শাস্তি দিয়েছিলাম, 
অই কি বাঘের ছালটা আমার সহ্য হচ্ছিল না? 

ওদিকে সেই বাঘের ছালটা নিয়ে অদ্ভূত সব কাণ্ড ঘটছিল। 
প্রদীপ যাকে ছালটা দিয়েছিল, সেই ওর প্রতিবেশী সবোধবাবু 
খোদ তাঁর মোটর সাইকেলে আযাক্সিডেন্ট করে হাসপাতালে, 
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তার বউও রান্না করতে গিয়ে হঠাৎ হাত পুড়িয়ে ফেলেছে! 
প্রদীপ গিয়েছিল তাঁকে দেখতে । ভদ্রলোকের ভালো হয়ে বাড়ি 
আসতে আসতে লেগে গেল তিন সপ্তাহ ৷ এসেই তিনি ওটা 
পাচার করলেন তার এক সহকর্মীকে, সত্যেন কর্মকার তার নাম, 
টালিগঞ্জের ওদিকে থাকে। সুবোধবাব্‌ “বাঘের ছাল'-ঘটিত 
কৃসংস্কারের কথা কিছু জানতেন না, কারণ প্রদীপ তাঁকে 
বলেনি । সেজন্য সুবোধবাবু ওকে বলেছিলেন, কী জিনিসই না 
দিলে ভাই! কপালে সহ্য হলো না। 
... এই কথার পর প্রদীপ আর থাকতে পারেনি, সব কথা ওঁকে 
বলেছিল। হয়ে গিয়েছিলেন সৃবোধবাবৃ। 
বলেছিলেন-মিথ্যে নয়, সত্যিই আমি পাপী । আমার নিজের 
বড়দা, যিনি দেশ থেকেই আমাদের ভাইবোনদের লালন- 


পালন করেছিলেন, নিছক হিংসের বশবর্তী হয়ে তার ' 


নামে কুৎসা গেয়ে আমার মেজদাকে আমি চিঠির পর চিঠি 
লিখে তার মন ভাঙাবার চেষ্টা করেছি ! আমার কথা শুনে, মনে 
বাইরে চাকরি করতো তখন, ছুটিতে কলকাতা এসেছিল) তুচ্ছ 
একটা অছিলা বার করে বড়দাকে লোহার রড দিয়ে মারতে 
গিয়েছিল! আজও বড়দাকে আমি অনর্থক হিংসে করে 
চলেছি! তিনি কারও সাতে-প্পাচে থাকেন না, নিজের সংসার 
নিয়ে ব্যস্ত। আমার বাপ ছিলেন খেয়ালী লোক, সারাজীবন 


:1৪০0শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মিথ্যে নয়,সত্যিই আমি পান্পী 


কোনো কাজটাই তিনি আঁকড়ে থাকেননি, সংসারও দেখতেন 
না, সংকটের দিন এলে পালিয়ে থাকতেন, ঘরে আসতেন না। 
সেজন্য খুব ছোট বয়স থেকেই বড়দার ঘাড়ে পড়েছিল 
সংসার । বাবা কিছু রেখে যাননি, না বাড়ি না ঘর, সে বড়দা 
আমাদের কোনো সম্পত্তি কেড়ে নেবে, তবু কেন যে অহেত্ৃক 
তাকে হিংসে করতৃম তা জানি না! সেই পাপেই আজ 

এই শাস্তি! ৃ ৃ 

এর পরের ঘটনা সত্যেন কর্মকারকে নিয়ে । ইনি কলতলায় 
পিছলে পড়ে হাত ভাঙউলেন। এঁরও পাপ ছিল। ইনি মিথ্যে 
সাক্ষী দিয়ে একজন নিদেষি ব্যক্তিকে জেলে পাঠাতে সাহায্য 
করেছিলেন। 

সত্যেনের পর বাঘছাল গেল এ টালিগঞ্জেরই এক বাসিন্দার 
কাছে, বাসুদেব ঘোষাল। ইনি অকহাপন্ন ঘরের লোক। 
আমার আর প্রদীপের কীরকম যেন নেশা ধরে গিয়েছিল, 
বাঘছালটা কোথায়-কোথায় যায়, কার-কার কাছে যায়, কী 
ঘটনা ঘটায়, সব খোঁজ রাখতৃম। এমন কী ঘটনার কথা শুনে 
পায়ে-পায়ে চলে যেতাম দুজনে, সেই ঘট নাস্হলে ৷ আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই, বাঘছালটা ধাঁদের কাছে যাচ্ছে, তাঁদের সবারই 
কাছে আসল কথা শুনে তাঁরা তাদের অপরাধের কথা কবুল 
করছেন। আমরা সদ্য-পরিচিত, তবু আমাদের কাছে দোষ- 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


স্বীকার করতে তাঁরা ছ্বধা করছেন না, আমাদের শৃধূ একটিই 


প্রশন, সাচ্চা লোকের কি দেখা পাবো না ? এমন একটা লোকের 


হাতে গিয়ে বাঘছালটা কি পড়বে না, যিনি কোনো নির্দোষ 
ব্যক্তির ক্ষতি করেননি বা সৎ-লোকের নামে নিন্দা করেননি ? 
বাসুদেব ঘোষালের দূর্ঘটনাই হয়েছিল সব থেকে 
মারাতমক। তাঁর নিজের গাড়ি ছিল। সেই গাড়িতে হলো 
আকসিডেন্ট। ওঁর জ্ঞানহারা রক্তাক্ত শরীরটাকে মখন 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো, তখন অনেকেরই সন্দেহ ছিল, 
উনি এ-যাত্রা ফিরবেন কিনা ! কিন্তু ফিরেছিলেন। দেখা গেল, 
বাঘেব ছাল কাউকে শেষ পর্যন্ত প্রাণে মারছে না, অনুতাপ 
করার সুযোগ দিচ্ছে। 
বাসুদেব ঘোষাল ব্যবসায়ী মানুষ । কলকাতা তাঁর ব্যবসার 
কেন্দ্র, কিন্তু তার তিন-চারটে শাখা অফিস ছিল নানান 
জায়গায় ছড়িয়ে । তার এমনি এক শাখার ম্যানেজারকে তিনি 
মাত্র লোকের কথা শুনে চুরির অপবাদ দিয়ে বরখাস্ত 
করেছিলেন, এমন কি, তাঁর দৃ-মাসের মাইনে পর্যন্ত তিনি 
দেননি। ভদ্রলোক ছিলেন সত্যি ভালোমানৃষ, তিনি দুর্বিষহ 
অপমান সহ্য করেও কোনো পালটা আঘাত করেননি, স্ত্রীর 
গয়না বিক্রি করে সেই টাকা থেকে ধার-দেনা শোধ করে ট্রেনের 
ভাড়া সম্বল করে দেশে ফিরে এসেছিলেন । হাসপাতাল থেকে 
ফিরে আসবার পর বাসূদেবের অন্তর অনুতাপের আগ্নে 
পুড়ে মরছিল। 
এঁর কাছ থেকে বাঘের ছালটা যায় এ টালিগর্জেরই এক 
অতি সাধারণ রিক্সাচালকের কাছে । কিন্তু বাঘের ছালটা 
নিয়ে যাবার পাচ দিন কেটে যাবার পরও যখন কোনো দুর্ঘটনার 
সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন আমি আর প্রদীপ সটান চলে 
গেলাম তার সশ্গো দেখা করতে । 
কিন্তু দেখেই চমকে উঠলাম | এ যে সেই সৃধীর দত্ত! যাকে 
পরীক্ষার হল থেকে আমি জোর করে উঠিয়ে দিয়েছিলাম ! 
প্রথমে ভেবেছিলাম আমাকে বোধ হয় চিনতে পারবে না। 
কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছে ! চিনতে পেরে রিক্সায় উঠিয়ে 
আমাদের দূজনকে নিয়ে গেল ওর বাড়ি। 
বাড়ি মানে বুপড়ি-দরমা-ঘেরা দৃটি পাশাপাশি ঘর আর 
ছোট বারান্দা, একটু উঠোন । চারপাশে নতৃন নতুন বাড়ি উঠে 
যাচ্ছে, তার মধ্যে এইরকম 'কয়েক ঘর বুপড়ি' যে এখনো কী 
করে টিকে আছে, সেটাই আশ্চর্য! 
বললাম-সুধীর, কলেজে তৃমি ছিলে ভালো ছাত্র! তোমার 

এ কী পরিণতি ! শেষকালে রিক্সা টানছো ? 

সুধীর উত্তর দিলে _ভালো আর কী করে বলবেন স্যার! 
আমি সংস্কৃতে লেটার পাওয়া ছেলে হয়েও কলেজে সংস্কৃতে 
টেস্ট পরীক্ষায় বসে নকল করছিলুম ! তাই না আমাকে আপনি 
উঠিয়ে দিয়েছিলেন ! 
উত্তেজনায় ওর হাতটা আকড়ে ধরলাম, বললাম_আজ 
বলো তো সুধীর, সত্যিই কি সেদিন তুমি নকল করেছিলে ? 


বাঘের ছাল 
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হাতটা ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে সুধীর বললে-না স্যার- 
আপনারই ভূল হয়েছিল! 

বলে উঠলাম_কিন্তু কী জানো ? তোমার চোখের দৃছ্টিতে_ 

বাধা দিয়ে সুধীর বললে, সেই যে একটা কথা আছে না? গুণ 
হইয়া দোষ হইল বিদ্যার বিদ্যায়! আমারও তাই । আমি যখন 
যেটা ভাবি, তখন সেটা আমার মুখে-চোখে সহজেই ফুটে ওঠে ! 
আমি লিখছিলাম মৃচ্ছকটিকের চোরের কাহিনী তাই বোধ হয় 
এঁ ধরনের কোনো দৃষ্টি ফুটে থাকবে আমার চোখে ! আপনি 
তখনো কলেজে ঢোকেননি, তখন নবাগত ছাত্রদের স্বাগত 
জানাবার জন্য যে থিয়েটার হয়েছিল, তাতে আমি একটা পার্ট 
করে খুব সুখ্যাতি পেয়েছিলাম! হয়ত লেগে থাকলে_ 

আমি আবার ওর হাতটা আঁকড়ে ধরলাম_তুমি এই 
রিক্সাচালক হলে কী করে? 

সুধীর আবার নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে- প্রিন্সিপাল 
আমাকে টেস্টে আলাউ করেছিলেন, কিন্তু নিদারুণ ঘৃণায় 
আমি আর পরীক্ষা দিইনি। কলেজী শিক্ষার ধারে-কাছেও 
আর ঘাইনি আমি | কিন্তু সংসারে বাপ নেই, পেট তো চালাতে 
হবে? তাই শেষ পর্যন্ত এই সাইকেল রিস্সাই আমার গতি 
করলো। এখন সংসারে মা-ও নেই, আছে আমার দিদি। 
' পয়সার অভাবে তার বিয়ে দিতে পারছি না! সেটা দিতে 
পারলেই_ 

প্রদীপ নির্বাক হয়ে এতক্ষণ সব শৃনছিল, এবার বললে-তৃমি 
একটা বাঘের ছাল পেয়েছো না? এ 


-হ্া। 
_রেখে দিয়েছো তো ওটা? 
-হযা। 


প্রদীপ তখন বাছের ছাল সম্বন্ধে যা ওক জানাবার 
জানালো। বললে, তোমার এই ভূ্তপূর্ব শিক্ষকমশায় থেকে 
আমরা সবাই ভূক্তভোগ্গী। সাচ্চা মানুষ না হালে ওটা কারুর সয় 
না, উলটে ক্ষতি করে! তৃমি একটু সাবধানে থাকবে । 

স্ধীর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে. থাকব | 


শৃকতারা 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


আমরা চলে এসেছিলাম । কিন্তু দিনকয়েক পরেই আমার 
অফিসে বসে হঠাৎ ফোন পেলাম সৃধীরের। বললে-একটা 
ঘটনা ঘটেছে স্যার । "সন্ধ্যার পর আপনার বাড়িতে যাচ্ছি। 
গিয়ে সব বলবো । 

বলেই সে রেখে দিয়েছিল ফোনটা । 

আমি সঙ্গে সশো ফোন করলাম প্রদীপকে । বললাম_ 
সন্ধ্যার পর আমার বাড়িতে এসো। বাঘের ছাল আবার বৃকি 
কোনো ঘটনা ঘটিয়েছে! হয়ত কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে ! ফোন 
করেছিল সূধীর দত্ত। হয়ত ওর দিদির কোনো- 

প্রদীপ উত্তরে জানালো-ভয় নেই, প্রাণে তো আর মারবে 
না বাঘের ছাল। অনৃতাপের সুযোগ দেবে! 

'অফিসের পর যথারীতি বাড়ি ফিরে উদ্কিন হয়ে রইলাম। 
খানিকক্ষণ পরে এলো প্রদীপ, তারপরে এলো সুধীর দত্ত। 
না, সে রিক্সা চালিয়ে আসেনি । এসেছে বাসে । তার 
নিজের যে কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি এ তো তাকে দেখেই বোবা 
যাচ্ছিল। তাহলে ঘটনা নিশ্চয়ই ওর দিদির ? আমরা ওর কথা 
শোনবার জন্য উদৃগ্ীব হয়ে রইলাম । 

সৃধীর বললে-বাঘৈর ছাল কোনো দুর্ঘটনা ঘটায়নি। একটা 
লটারীর টিকিট কিনেছিলাম | এরকম আগেও কিনেছি । এবার 
প্রাইজ উঠেছে। দেড় লক্ষ টাকা । সেটা জানাবার জন্যই 
এলাম। এবার আমার দিদির বিয়ে দিতে পারবো। 

-আর তৃমি? 

সে হেসে বললে, আমি ! আমার রইলো রিক্সা! ভাবনার 
কী আছে? 

বলে সে চলে গেল। কতো বললাম, একটু জলযোগ করে 
যাও! কিন্তু সে তা শুনলো না। 

প্রদীপ বললো-যাক, বাঘের ছালটা ওর সহ্য হয়ে গেছে ! 
আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে! এ যে বলে গেল, 
“আমার রইলো রিক্সা" | ওটা যেন চাবুক হয়ে আমার গায়ে 
এসে সপাং করে লাগলো! 


ছবি ঃ দিলীপ দাস 
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নিবেদন 


চিঠি-পত্রের গোলফ্লালের জন্যে নবকল্লোল, শবকতারা এবং দেব সাহিত/ কৃটীরের শুভানৃধ্যায়ীদের কাছে আমাদের বিনীত 
। অনুরোধ, এখন থেকে তারা বেন চিতি লেখার সময় বিভাগ ও পত্রিকার নাম স 
শারীরিক প্রশ্নোত্তর, বা জ্যোতিষীর দরবার, 0:40) সম্পাদক, নবকল্লোল, ১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা ৯, আবার 
শৃকতারার জেলে দাদৃমণিল টিঠি, গার গ্তা বা তামাদের জিজ্ঞাসা 040 সম্পাদক, শুকতারা, ১১, ঝামাপুকুর লেন, 
কনিাউা-৯। দেল আহিতা শুটীরে বউয়ের জন্য বা অনা কোনো কারণে চিনি লিখতে হলে লিখবেন-কর্মাধ্যক্ষ, দেব সাহিতা 


সঠিকভাবে উল্লেখ করেন । যেমন নবকম্লোলের 


ভারত সরকার 
কর্ত.ক রেজিস্ট্রিকৃত 
08) চিহ দেখে নিন 


না ছে বিনা দস 
(দ্নদাল্পর কায বাঞতা 
লেবেল দেখে €বশ্রেন না / 


মেসার্স ডি.সি. ভড় 


৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬ ফোন £ ৩৯-৫৬৭৩ 


কণ্ঠস্বর শ্বনে মনোজ চমকে উঠল । খাতা ততক্ষণ সৃধীরবাবুর 
হাতে চলে গেছে। 

. -স্যার_এখনো তো ঘন্টাখানেক সময় বাকি রয়েছে | খাতাটা 
এখন নিয়ে নিলেন কেন? 

অবাক হয়ে মনোজ প্রশ্ন করে !_ফের কথা ! লজ্জা করে 
১৯ না? 

রে সপাটে একটা চড় এসে পড়ল মনোজের গালে । 
(২২ _স্যার আপনি আমায় মারলেন ! 
॥  -মারব না তো কিফুল চন্দন দিয়ে পূজো করব ? সত্যিতোকে 
* চিনতে আমার ভূল হয়েছিল। এই সংসারে যে কত ধরনের 
মানুষ আছে আজ তার প্রমাণ পেলাম । 

মনোজ বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে সুধীরবাবৃর দিকে । 
-কি রে 2 এখনো নিজের দোষ স্বীকার করবি না! 
স্যার আমি তো কোনো দোষ করিনি । 
_ফের মিথ্যে কথা | আবার একটা চড় এসে পড়ল মনোজের 


2০৬4 


১০৩০ 
সুধীরবাবু মনোজকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন 
বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষক শ্যামসুন্দর বসুর কাছে । 

হঠাৎ কোথা থেকে যে কি ঘটে গেল হলের অন্যান ছাত্ররা 
তার কিছুই আন্দাজ করতে পারল না| মনোজ কেবল ক্লাসের 


২২, 


উ 


পরীক্ষার ওপর তার ভাগ্য নির্ভর করছে । কারণ এই পরীক্ষায় 
পাশ করতে পারলেই সেঁ একটা চাকরি পাবে-পারবে তং 
গুঁটিকতক জীবনকে রক্ষা করতে । তার গরীব বাবা-মা যে তার | ৰ 
মুখ চেয়ে বসে রয়েছে । 
কিন্তু আসল ব্যাপারটা জানে কেবল অলোক । সেই 

ঘটনার জন্যে দায়ী। বাড়িথেকে ইতিহাস বই-এর একটা পৃষ্ঠা 
ছিড়ে এনে পরীক্ষার হলে বসে সে নকল করছিল | এমন সময় 5 
সুধীরবাবৃকে তার দিকে আসতে দেখে সে তড়িঘড়ি করে পৃচ্ঠাটা 
ছুঁড়ে ফেলতে গেছিল এবং পৃষ্ঠাটা মনোজের পায়ের কাছে গিয়ে 
পড়ে । অলোক ছাড়া ব্যাপারটা আর কেউ বুঝতে পারেনি । 


অভিযোগে অভিযুক্ত মনোজ মন্ডলকে পরীক্ষার হল থেকে খু 
বহিচ্কৃত করা হলো। 

ঘটনাটা শেষপর্যন্ত যে এত দূর গড়াবে অলোক তা বৃঝতে 
পারেনি । সে ভেবেছিল দৃ'-তিনটে চড় চাপড়ের পর মনোজকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে । কিন্তু এ যে অন্যরকম ঘটে গেল । অলোক 


রর 


করছে । মনোজের মা ভক্তিভরে প্রণাম করছেন ইচ্টঈদেবতাকে। টু 

ঘনোজকে বঁচাতেই হবে যে করে হোক। সতাকথা তাকে 
বলতেই হবে । ছোটবেলা থেকেই সে তার মা'র মুখে শুনে (২৫ 
এসেছে যে সত্যের কখনও পরাজয় হয় না। আজই তার পরীক্ষা বস 
হয়ে 'যাবে হাতে হাতে। অলোক দ্রুত পায়ে এগিয়ে যায় 9১১ 
প্রধান শিক্ষকের ঘরের দিকে । শু 


্ 


বিবি ৫৫৯৩? 


৫ 


৫ 
৫৯ 


নু 


র 


১৫ 


সোমনাথ মুখোপাধ্যায় স্মৃতি সাহিত্য প্রতিযোগিতার 


রি দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প 
ই কিশোরের সততা 
র্‌ দেবাঞ্জন বিশ্বাস 

ও 1 এদিকে শোন তো বাবা । 


টে 


৮৬ ৫ 
রণ, 


সুবিনয়বাবৃর বড় ছেলে সৃমন তখন স্কুলে যাওয়ার 
জন্য তৈরি হচ্ছিল | সে নবম শ্রেণীর ছাত্র । বাবার ডাক 


১০৯ শুনে এসে বলল-আমাকে ডাকছেন বাবা ? 
টা হচ্ছে । কিন্তু আজ যে ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচশ' টাকা তুলতে হবে । 


*€₹€€ তুই কি পারবি এ-কাজটা করতে ? 

স্বীকৃতি জানিয়ে সুমন বাবার হাত থেকে চেকখানা নিয়ে চলে 
গেল। 

আজ শুক্রবার । স্কুলে টিফিনের ছুটি এক ঘণ্টা । বারটার 
২৬ সময় টিফিনের ঘণ্টা বেজে উঠল ঢং ঢং । সুমন চেকখানা নিয়ে 
হুকটা সাইকেলে চেপে ছুটল ইশ্ডিয়ান ব্যাত্কের দিকে । কাউন্টারে বসে 
টি আছেন সুন্দর, সুঠাম চেহারায় কেশিয়ার | চট্পটু কাজ করছেন 
২৯ তিনি । তবুও বেশ ভিড় জমে আছে কাউন্টারের সামনে । সুমন 
নং দেখল লাইনে দাড়ালে তার দেরি হয়ে যাবে । তাই সে একটু 
২ এগিয়ে গিয়ে কেশিয়ারকে বলল, দেখুন, আমি স্কৃল থেকে ছুটি 
৫ নিয়ে খানিকক্ষণের জন্যে এসেছি। দয়া করে আমাকে একটু 
আগে দিয়ে দেবেন? দেরি হয়ে গেলে হেড স্যার ভীষণ 
ইর্ত₹ বকবেন। কেশিয়ার সৃপ্রিয়বাবু তার দিকে একবার তাকিয়ে 
( উদ্বেগ । তিনি একটু হেসে তার হাতের চেকখানা নিয়ে টাকা 


তি 
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সুমন টাকাগুলো নিয়ে এবার ছুটল বাড়িতে | টাকা রেখে 
আবার স্কুলে ফিরে এল। স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরে সুমন ৪) 
প্রথমেই টাকাগুলো গুনে ঠিক আছে কিনা দেখতে গেল । কিন্তু নি 
একি? সে ভূল দেখছে না তো ? কেশিয়ারের মলিন চেহারাটা € 
চোখের সামনে ভেসে উঠল সুমনের | পাশবুক খুলে দেখল সি 
সেখানে পাঁচশ' টাকাই লেখা আছে। তাহলে নিশ্চয়ই 
তাড়াতাড়িতে ভূল করে তিনি সৃমনকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে [ও 
ফেলেছেন । এখনও হয়তো তিনি টাকাগৃলো মেলাতে পারছেন (৫ 
না। ওকে তো নিজের পকেট থেকেই টাকা দিয়ে ব্যাঙ্কের জমার ₹₹৯১ 
টাকা মিলিয়ে দিতে হবে । তার তাড়াতেই ভদ্রলোকের এত বড় ১) 
ভূল হলো । জানি এখন কত কন্টই তার হচ্ছে হিসাব মেলাতেনা 2৫ 
পেরে । নিজের ওপর রাগ হতে লাগল সূৃমনের | ক্ষোভে দৃঃখে ৯ 
চোখে জল এসে গেল । 9 

এখন বাজে প্রায় পাঁচটা । পাঁচশ টাকা রেখে বাকি ৪৫০০ 5৮%৫ 
টাকা নিয়ে সাইকেলে চেপে সে আবার রওনা দিল ব্যাক্ের 
দিকে। অল্পক্ষণের মধ্যে পৌছেও গেল। ভেতরটা এখন € 
ফাঁকা। লোকজন বড় বিশেষ নেই । অল্প কয়েকজন ভদ্রলোক ১. 
আর সুপ্রিয়বাবুকে ব্যস্ত হয়ে কি সব বই-পত্র ঘাটা-ঘাটি করতে ৫ 


দেখা যাচ্ছে। সুমন অপরাধীর মতো সুপ্রিয়বাবুকে বলল- ১ 

আমার জন্যই আজ আপনাকে এত কষ্ট করতে হলো। 
সুপ্রিয়বাবু সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটিকে চিনতে পেরে বলে উঠলেন, চা 
তবে কি তোমাকেই আমি ৪9৫00 টাকা বেশি দিয়েছি? তং 


উপস্হিত সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সুপ্রিয়বাবু ওর প্পিঠ 
চাপড়ে বললেন, এই তো চাই ভাই । সারাজীবন বজায় থাকুক ১ 
তোমার এই দৃঢ়তা । | ঙ 


২৬০ 


২৪ পরগণার আগরপাড়ার কল্যাণপূর থেকে দ্বি. ন্দ্রনাথ বসু তাঁর স্বর্গত পৃত্র মানস বসূর নামে একটি স্মৃতি সাহিত্য 
প্রতিযোগিতা আহ্বান করছেন। 
তার প্রস্তাব মতো আমরা মানস বসূ স্মৃতি সাহিত্য প্রতিযোগিতার জন্য পাঠক পাঠিকাদের কাছ থেকে মৌলিক লেখা চাইছি । 


বিষয়বস্তৃ 
বাহাদুর বিজ্ঞান 
লেখা পাঠাবার শেষ তারিখ ৩০শে আষাঢ় । পৃরস্কারপ্রাস্ত লেখা আগামী কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হবে । 


প্রথম পুরস্কার-পনের টাকা দ্বিতীয় পৃরস্কার-দশ টাকা 


৮গণা 


মুছমু করা, ক্রীমে ভরা চকলেট ওয়েফার 


_ঘা দিচকস, যায় উড়ে 
সময় মজাদার ! 


শৃকতারার বন্ধূরা, 

কি ভালো আছো তো সকলে? 

শৃকতারার বিশেষ নববর্ষ সংখ্যা হাতে পেয়ে তোমরা 
নিশ্চয়ই খুব খুশি । সেরা অলরাউন্ডারদের নিয়ে ক্যালেন্ডার 
কেমন লাগলো? দারুণ না! জানিও কিল্তু। আমাদের এক 
বন্ধু চিঠি লিখে দুঃখ করেছিলো, শুকতারা নিয়ে বলে বেড়াবার 
মতো, বড়াই করার মতো নাকি কিছু পাও না তোমরা | এবার 
পেলে তো! 

এদিকে নতৃন বছর পড়ে গেছে । বৈশাখ মাসটা ভারী সৃন্দর 
না! অবশ্য সব মাসই তো তাই । এক এক মাসের এক এক 
রকম সোন্দর্য। এখন দেখো না বেলা কতো বেড়ে গেছে। 
সূর্যদেব ঘুম ভেঙে উঠে পড়েন সাড়ে পাঁচটার আগেই, আর 
অস্ত যেতে যেতে প্রায় ছটা । স্যরাটা দিন গরমের হাসর্ফাস। 
দুপুরের দিকটায় তো আগুনে রোদ, বাতাসে ভাসে গরম- 
পশ্চিমের লুয়ের মতোই অনেকটা । 

গ্রামে নির্জন দুপৃরে আম গাছের তলায় ছায়া ছায়া ঠান্ডা | 
সেখানে ছোটদের আনাগোনা । কখন টুপ করে খসে পড়বে 
একটি আম কে জানে! ওদিকে আকাশে হঠাৎই হয়তো ভেসে 
আসে একটুকরো কালো মেঘ সেই মেঘ বড় হয়ে আচমকাই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে দস্মুর মতো | সব কিছু লণ্ডভন্ড করে দেয় | এই 
তো কালবৈশাখী তার সঙ্গে এক আধদিন একটু আধটু বৃদ্টি । 
তখন আবার ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব। আকাশও বকমকে 
দেখতে পাবে সপ্তর্ষিম্ডলকে | পশ্চিম আকাশে ছায়াপথ 
আর কালপুরুষ, তার নিচের দিকে লুব্ধক আর অগস্ত্য নক্ষত্র । 
মাৰ আকাশে সিংহ রাশির পূর্ব ও উত্তর ফাল্গুনী নক্ষত্র । 
পৃবদিকে ঘেষে আছে 'স্বা্তী', কন্যা আর তুলা রাশি। 

তখনই হয়তো তোমাদের নাকে আসবে বেলফুলের মিষ্টি 
গন্ধ। এখন বেলফুলের দিন। সাদা ফুলগুলো সন্ধ্যে থেকেই 
গন্ধ ছড়ায় । এখনও গাছে গাছে যেন দোলের আবির ছড়াচ্ছে 
কৃষ্চূড়া। রাধাচুড়ার হলুদ রং দারুণ লাগে। চাপা ফুলের 
গন্ধে ম-ম করে চারদিক। বাঁদরলাঠি গাছে বুলছে ফুল। 
চারদিকে সবৃজ আর সবৃজ। কী যে ভালো লাগে । এক কাজ 
করো না-এক দিন খুব ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠে পড়ো । সূর্য 
ওঠার আগে থেকে প্রকৃতিকে লক্ষ্য করো, পাখিদের দিকে 
খেয়াল রাখো-কতো কী দেখতে পাবে, কতো অজানাকে 
জানতে পারবে আর দেখবে ভীষণ ভালো লাগবে । তোমাদের 
যাদের বাড়িতে বাগান আছে তারা বাগানে,যাদের নেই তারা 
যদি টবে গাছ লাগিয়ে ফূল ফোটাতে পারো তাহ'লে ভীষণ 
ভালো লাগবে, ভীষণ আনন্দ হবে। মনে হবে একটা কিছু 


করলাম-তেমনি সব সময় চেষ্টা করবে প্রকৃতিতে চেনার ওর 
মধ্যে অচ্ভূত একটা আনন্দ আছে। 

এই রে-এক্ষুণি কেউ বলবে-দাদৃমণি গল্প না বলে এ সব 
কি বলছে! তাই তো! কিন্তু একটা কথা আবার বলার 
দরকার। তোমাদের অনেকেই আবার চিঠি দিয়ে লেখা ছবি 
পাঠাবার নিয়ম-টিয়ম জানতে চাইছো। আরে ভাই-ওটা তো 
তোমাদেরই পাতা, ছবি এঁকে, গল্প, কবিতা, ছড়া লিখে সোজা 
দাদূমণি ০/০ শ্রকতারা কাযলিয়, ১১ বামাপৃকূর লেন, 
কলকাতা-৯ এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও। তোমাদের আকা- 
লেখা ভালো হলেই ছাপা হবে । আর তো কোনো নিয়ম নেই! 

এবার তোমাদের কয়েকটা চিঠির উত্তর দিই | তোমাদের 
বন্ধূ-দেবব্রত চক্রবর্তী (দুর্গাপূর, হর্ষবর্ধন রোড) খুব রাগ করে 
চিঠি লিখেছে। ওর অভিযোগ, অনেকগুলো চিঠি দেওয়া 
সত্বেও দাদূমণি একটারও উত্তর দেয়নি। 

কি মুশকিল । দাদূমণির চিঠিটাই তো তোমাদের সব প্রশ্নের 
উত্তর । সবার নাম দিয়ে আলাদা করে উত্তর দিতে গেলে একটা 
কেন এক বছরের সব সংখ্যার শুকতারাতেও কৃলোবে না। 

সৌরভ বস্‌ (কল্যাণী, নদীয়া), হৃদয় কৃমার সাই (দুর্গাপৃর 
তারকনাথ হাইস্কুল, দৃর্গাপূর), শুভাশিস রায় (শালিমার, 
জিয়ালগোরা, ধানবাদ, বিহার), খ্বৃতৃপর্ণা মন্ডল (বাকুড়া উচ্চ 
বালিকা বিদ্যালয়, বাঁকুড়া), স্মীরণ মন্ডল (বি, কে পাল লেন, 
কলকাতা-৩০), শম্পা পাল (শক্তিগড়, শিলিগৃঁড়ি), সজল ও 
উজ্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যায় (বহড়্‌ মাঝেরপাড়া, ২৪ পরগনা), পিশ্টু 
চৌধুরী (নিউ জলপাইগুড়ি), আশুতোষ দেবনাথ (আলিপুর 
দুয়ার, চৌপর্থী, জলপাইগুড়ি), পিশ্টু (রানাঘাট রেল কোয়াটরি, 
নদীয়া), ভাদ্রেশ্বর মাইতি (তৃলসীবেড়িয়া), স্বপন সাহা 
(লেকটাউন, কলকাতা-৮৯)। 

অনেকের মতো তোমাদেরও অভিযোগ দাদূমণি কেন চিঠির 
উত্তর দেয় না। তার উত্তর তো আগেই দিয়ে দিয়েছি । আর 
তোমরা সঞ্কলে চাইছো-শ্কতারা পান্সিনক হোক | তোমাদের 
ইচ্ছের কথা কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছি। 

আজ তো আর গল্প বলা হলো না। তা না হোক-এ মাসে 
তো তোমরা দৃটো সম্পূর্ণ উপন্যাস, অনেক গল্প, খেলার রঙিন 
ছবি আরও কতো কী পেয়েছো-কেমন লাগলো জানিও 


. দুঘুধোন এধনও বাম। বাম বলছি। 
নয়তো গুলি করব। এক দুর্ঠ তিন...; 


পার গার কর ০৫ 


ই বড় বড়বু 


লি_ ২১০০ 
৬২ তোমার ধাক। । 


ছি] আমার ব্যাপারটা ! 


আমাকে ভাবতে 


বাত হয়ে গেছে ।এঠু পাকটার্ট 
আমার বাড়ির ব্রান্তা সর্টকাট। 


এক ৩৩ 


একটু এগিয়ে বৃষ্চিক দেখে অন্ধকারে 

বিশাল ভয়াবহ একটা মৃতি! 
ওটা কি? রোবট ?। বুঝতে পেরেছি 
টা দ-ঘুধোর ধুনী রোবটি। 


টি 


পা 


[৪0 শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


রোবটটা। ধরে ফেলে 
শ্চিক 


পালাতে 2৭1 


আঃ! আজ বোধহয় 

বক্ষ নর । আমার 
শরীর একত্রিত 

সমস্ত শক্তি বোধহয় 
ওর কাছে তুষ্ট! 


তাব্ৰপর পিচে থাক 


জি আ]-ত্বাত। ৰ/7 

০ ধাতব দর হাতে! টি রি রি ২০ তি | 
[টিটি টি গী-রকিরিলে ৯7 করছি 5 
ূ ধীর ধীরে সমন্ত পৃথিবী ৷ ব্লোবটের স্বচ্ছ মুখটা চোখে! মুখের আবরণ (ডা যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে নু 
| আর্ধীকার ঠায় আসে পড়ে তার ।শরীরের সমস্ত পড়ে। কিন্তু বৃশ্টিক নিজেকে ছাড়াতে 


বৃষ্টিকের সামনে |... শক্তি একব্রিত করে 
ই | সেধানে জাঘাত করে সে! 


এ 7 


পাবেনা । 


জ ২৪ অক্টোবর ১৯৮২। 

মহাসস্তমী | 

সারা শহর মেতে আছে মাতৃপৃজায়। নতৃন 
জামা-প্যান্ট পরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে ছোটরা | পথে পথে 
নেমেছে ভিড়ের ঢল। সবার মনে আনন্দ, মুখে হাসি-গান। 

আমার কিন্তু সকাল থেকে একদম সময় নেই | সকাল থেকে 
গোছাচ্ছি তো গোছাচ্ছিই | এটা নিই তো ওটা ভূলে যাই, ওটা 
নিই তো এটা ভূলে যাই । মনের মধ্যে চাপা একটা উত্তেজনা । 
এবার আমরা এমন একটা পথে যাবো, শুধু দারুণ উঁচুই নয় 
ভয়ঙ্কর অথচ সুন্দর সেই গিরিপথ। নেপালের অন্নপূর্ণা 
হিমালের কাছেই লামজুং হিমালের অন্তর্গত এই নামুনপাশ | 
সমুদ্রপৃচ্চ থেকে প্রায় ১৯,৫০০ ফুট উঁচু। চট করে কেউ এই 
অভিযানে যায় না। এখানে পায়ে পায়ে বিপদ। সুন্দরের 
পাশাপাশি ভয়ঙকরের রাজত্ব । সেই রাজ্যে যাবো | তাই তো 
এতো উত্তেজনা, এতো আনন্দ। 
কিন্তু বাড়ির সকলের মুখ ভার। কেউই পছন্দ করেন না 

আমার এই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘরে বেড়ানো । মা তো বলেই 
দিয়েছেন, তার মোটেই এসব ভালো লাগে না। বছছরকার দিন 
কেউ বেরোয় নাকি! কিন্তু কী করে যে সকলকে বোঝাই_ 
হিমালয় আমায় টানে । এ বরফের রাজ্যে, এ ভয়ঙ্কর বিপদের 
পথে আমি যে আনন্দ পাই, থে উত্তেজনা আর রোমাঞ্চের স্বাদ 
পাই-তা তো আর কোথাও, কোনোদিন পেলাম না। সেখানে 


অনন্ত সেই বরফের রাজ্যে প্রতি মৃহ্র্তে মৃত্যুর সঙ্গে 
কোলাকুলি চলে । হঠাৎ এঠে বড়। বাতাসের সঙ্গে ওড়ে 
বরফের কুচি । তার দাপটে বাইরে বেরোবে কে! তাঁবুর মধ্যে 
নিশ্চল হয়ে বসে থাকাও যায় না। দেখতে দেখতে হয়তো 
বরফেই ডুবে যাবে তীবু। কখনো হয়তো ওপর থেকে তৃষারের 
স্রোত নেমে আসে । ভাসিয়ে নিয়ে মায় সব কিছু, কিংবা চলার 
পথে কোথায় যে অলঙ্ষেয আছে অতল গহ্রের আহ্বান তা 
কেউ জানে না। সেখানে একবার পড়লে বাঁচার উপায় নেই । 
দেহ। কোনোদিন আর তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই 
হিমালয়ে ট্রেকিংয়ে গেলে বাড়ির সকলের ভাবনা-চিন্তা তো 
হবেই । 

এবার তো আবার আরও ভয়ঙ্কর পথ। গোখরা থেকে 
উত্তর-পূর্ব দিক ধরে এগিয়ে কয়েকদিনের মধ্যে পৌছে যাবো 
নামুন গিরিবতের্ম। এই গিরিপথ অতিক্রম করে মারশিয়াংদি 
নদী-উপতাকায্ থনগিয়া অথবা বাগেরচাপ পৌঁছান যাবে। 
মারশিয়াংদি উপত্যকায় যাবার আরও একটা পথ আছে। 


পোখরা থেকে মোটর গথে ভূমরে নেমে সেখান থেকে হাটা 


পথে খুঁদি, জগত, থনগিয়া, চায়ে এবং মানং জনপদ পান হয়ে 
দুর্গম তারাংপাশ অতিক্রম করতে পারলেই মুক্তিনাথ তীর্থ । 
কিন্তু সে পথ বড় দীর্ঘ। সময়ও লাগে অনেক বেশি। তাই 
আমরা নামুন গিরিপথ অতিক্রম করে মারশিয়াংদি নদী- 


উপত্যকায় যাবো । 

পথের সঠিক হদিস জানার জন্যে আমরা নেপাল সহঃনানা 
জায়গায় চিঠি-পত্তর লিখেছিলাম | কিন্তু কেউই গা করেননি ।. 
শেষ পর্যন্ত আমাদের লিডার দীপক দে দশ বছরের পুরনো 
একটা কনটুর ম্যাপ যোগাড় করে পথের নিশানা তৈরি 
করেছেন । সেই পথ দিয়েই আমরা হাঁটবো। 

দীপকদা আমাদের এই অভিযানের লিডার। ইছাপুর 
রাইফেল ফ্যাক্টরিতে কাজ করলেও. অভিজ্ঞ পর্বতারোহী 
তিনি । পনেরো বছর ধরে পাহাড়ে ঘোরাঘুরি করছেন । কেশব 
কর আমাদের আর এক সঙ্গী। কাজ করেন দীপকদার 
সঙ্গেই । পাহাড়ে চড়ার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । আমাদের 
ডাক্তারসঙ্গী সমর পাল। পেশায় ডাক্তার। কিন্তু নেশা 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো। তাপস ভট্টাচার্যর হাতের 
ক্যামেরায় আমরা হিমালয়ের পথে. পথে ধরা পড়েছি 
অনেকবার | দারুন ছবি তোলেন । পাহাড়ে ঘোরা আর ছবি 
তোলাই তাপসের নেশা! দিলীপ দাশ আমাদের. পুরানো 
স্গী। একসঞ্গে আমরা খুম্বু হিমবাহ ঘুরে এসেছি । আমাদের, 
আর এক সংগী কার্তিক পালেরই শুধু পাহাড়ে চড়ার তেমন 
অভিভ্ঞতা নেই | তবে উৎসাহ যথেষ্ট । এদের সঙ্গেই চলেছি 
নেপাল হিমালয়ের নামুন গিরিবতের পথে। 

দেখতে দেখতে কখন ঘে দৃপৃর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে 
খেয়ালই করিনি । আমরা যাবো গোরক্ষপুর এক্সপ্রেসে। রাত 
দশটায় গাড়ি ছাড়বে । কিন্তু সপ্তমীর রাত রাস্তা-ঘাট তো 
জ্যাম-ট্যাম হয়ে একাকার হয়ে যাবে । তাই শেষ বিকেলেই 
বেরিয়ে পড়তে হবে । কেশব সেন স্ট্রীট থেকে হাওড়া স্টেশন_ 
কতোই বা পথ কিন্তু তাহলে কি হবে! জিনিসপত্তর নিয়ে 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


নামুন গিরিবর্জের পথে ২৪৯ 


নামূনের পথে যাত্রার আগে অভিযাত্রী দল | বাঁদিকে সামনে লেখক । 


পৌঁছতে হবে তো! 

ট্রেন চলছে হ্‌ হু করে । মাঝে মাঝে কানে আসছে ঢাকের 
শব্দ। দূরে দূরে চোখে পড়ে প্যান্ডেলের আলো | মহাসপ্তমীর 
রাত। এইদিনে চলে এলাম বাড়ি থেকে | মনটা খারাপ লাগে । 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের মুখ । চোখ দৃটো ছলছল 
করছে। শোভন তো কাদতেই শুরু করেছিলো । বাবা কিছু 
বলেননি । চুপ করে ছিলেন । এমনিতে শরীরটা খারাপ | তার 
ওপর...ছেলের পাহাড়ে চড়ার নেশা তো ভালো করেই 
জানেন। তাই আপত্তি করেননি। বলেছিলেন, ঘুরে আসৃক, 
কদিনের ব্যাপার তো! 

চলন্ত ট্রেনে জানলার ধারে বসে বসে এ সব কথাই 


ভাবছিলাম। ভালো লাগছিলো না। কতোদিন পরে ফিরে 
আসবো কে জানে! হঠাৎ মনে পড়লো খুম্বু হিমবাহ 
অভিযানের কথা । আমরা তিনজনে গিয়েছিলাম সেই পথে । 
সেখানেই শুনেছিলাম নেপালের নামুন গিরিবতের্র কথা। 
শুনেছিলাম কলকাতার হিমালয়ান সামিটার্স নাকি নামুন 
অভিযানের পরিকল্পনা করছে । কলকাতায় ফিরেই হাজির . 
হয়েছিলাম হিমালয়ান সামিটার্সের দপ্তরে । সেখানেই 
দীপকদার সঙ্গে আলাপ । তারপর...! 
তারপরই তো এই অভিযান। ১৯,৬০০ ফুট ওপরে 
হিমালয়ের হিমের রাজ্যে হাঁটবো, শুধু হাটবো। 
[চলবে] 


সম্পূর্ণ উপন্যাস টসে 


নিশীথ রাতের কৃহেলী 
কাশে শুক্লপক্ষের ভরন্ত চাদটা মেঘের কোলে 


লুকোচুরি খেলছে। 
এখন অনেক রাত। 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। নিথর প্রকৃতি । কিন্তু 
নিঃশব্দ নয়। এই অরণ্য-পাহাড়ের মধ্যে যে সব ছোটখাট 
জলাশয় আছে সেগুলো থেকে শুরু হয়েছে ব্যাঙেদের ডাক- 
গ্যাঙর গ্যাউ...গ্যাঙর গ্যাড... 

অরণ্য পাহাড়ের চূড়ায় আলো-অন্ধকারের অবগৃণ্ঠনে মুখ 
লুকিয়ে আছে এক কাঠের বাংলো । এ বাংলোর হদিস কেউ 
রাখে না| রাখার মতো মানুষই বা আশপাশে কোথায় । 

হঠাৎ ও কি শব্দ! 

আসুরিক শক্তি প্রয়োগে একটার পর একটা কাঠের দেয়াল, 
পার্টিশন সবকিছু চুরমার করতে করতে বাংলোর ভেতর থেকে 
লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল কি এক অতিকায় প্রাণী | নেমে আসতে 
লাগলো অরণ্য ভেদ করে। 

সেই মৃহূর্তে আকাশের চাঁদটা ঢাকা পড়েছে এক বিশাল 
মেঘের আড়ালে । তার ছায়ায় হারিয়ে গেছে জ্যোৎস্নার 
আলো । সেই গভীর অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে অতিকায় জীবটা 
থপ্‌ থপ্‌ শব্দ তৃলে এগিয়ে চলেছে সামনের নদীটার দিকে । 

একসময় সেই বিশাল দেহটা ঝাঁপিয়ে পড়লো নদীর জলে । 

আর ঠিক তখনই পাহাড়-চূড়ার বাংলো থেকে ভেসে এল 
বৃদ্ধকন্ঠের এক কাতর আহান-ওরে বাচ্চা, ফিরে আয়, ফিরে 
আয় বাচ্চা... ! 

সে ডাক শুনে সেই অতিকায় প্রাণীটা বোধহয় একবার শৃধূ 
মুখ তুললো, আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঠাদটা বেরিয়ে এল মেঘের 
আড়াল থেকে । চকিত দেখা গেল বিশাল হেডলাইটের মতো 
. জুলন্ত দুটি চোখ আর বিকট জলহস্তীর মতো মাথাটা । 


এর পরই তৃমূল আলোড়ন তৃলে নদীতে ডূব দিল জীবটা | 
নদীর নাম পেরিয়া। 

ওদিকে ভাঙা বাংলোর ভেতর থেকে তখনও শোনা যাচ্ছে 
করুণ কণ্ঠস্বর _ওরে ফিরে আয়...ফিরে আয় বাচ্চা... | 
কিন্তু প্রকৃতিতে তখন স্তব্ধতা নেমে এসেছে । এমনকি 
ব্যাঙেদের ডাক পর্যন্ত থেমে গেছে অকস্মাৎ এই বিভীষিকার 
তাড়নায়। ) 

পাহাড়-চূড়ার বাংলো থেকে বেরিয়ে এল_কে ওই 
ভয়ঙ্কর ? 

কে ডাকে ওই অতিকায় দানবকে 'বাচ্চা' সম্বোধনে ? 
নিশীথ রাতে এ কি কোনো কুহেলী মায়া! 


ক্যাপটেন সিংএর আমন্ত্রণ 


মেঘনাদ বললো-ক্যাপটেন সিংকে তোর মনে আছে 
অর্ণব? 

ছুটির দিন সকালে রহস্যভেদী মেঘনাদ ভরদ্বাজের দুর্গাচরণ 
মিত্র লেনের বাড়িতে এসেছিলাম সকালটা একটু জমিয়ে আড্ডা 
দেব বলে, মেঘনাদ আমায় দেখে আজ প্রথমেই এই কথাটা ছুঁড়ে 
দিল। 

সোফায় বসতে বসতে বললাম-কোোন-ক্যাপটেন সিংএর 
কথা বলছিস, যিনি গত কয়েকবছর আগে হিমালয়ের শিনকি 
গিরি উপত্যকায় ড্রাগন পাহাড়ের রহস্য” উদ্ধারে আমাদের 
সহযোগিতা চেয়েছিলেন ? 

মেঘনাদ বললো-হ্া বন্ধূ, এবারও উনি ডাক দিয়েছেন আর 
এক ভয়াবহ রহস্য উদ্ঘাটনে আমাদের সাহায্য চেয়ে । তবে 
উনি এখন আর সেনাবাহিনীতে নেই । অবসর নিয়ে দক্ষিণ 
ভারতে তামিলনাড়ু রাজ্য সীমানায় নতুন গড়ে ওঠা এক পর্যটক 


আবাসের উনি অধিকর্তা । 

_রহস্টা কি সেখানেই ? 

_হ্যা। গত পনের দিন যাবৎ ওখানে বেশ একটা আতঙ্কের 
সৃষ্টি হয়েছে। গোটাকয়েক খুনও হয়েছে অথচ অপরাধীর 
আসল পরিচয় জানা যাচ্ছে না। 

শুনে কেমন আগ্রহ অনুভব করলাম | বললাম-ব্যাপারটা 
একটু খুলে বলবি ? 

মেঘনাদ বললো-ক্যাপটেন সিং চিঠিতে যতটুকু 
জানিয়েছেন ততটুকুই বলতে পারি। তার বেশি আমার 
অজানা । 

বললাম-বেশ, তাই বল। 

মেঘনাদ বলতে শুর করলো £ 
মাঝামাকি | জঙ্গল আর পাহাড় ঘেরা । 

ওখানে একটা নদী আছে । নদীর নাম পেরিয়া। নদী বেশ 
চওড়া । মাঝে মাঝে কয়েকটা দ্বীপের মতো সৃষ্টি হয়েছে। 
কয়েকটি দ্বীপ তো মাইল কয়েক পরিধি বিশিষ্ট । অনেক 
দবীপেই বন্য জন্তুজানোয়ারের বাস। হিংস্র জন্তু খুব বেশি না 


থাকলেও হাতি, হরিণ, বুনো শুয়োর, বুনো মোষ তো আছেই । ; 


-পেরিয়ার দ্বীপের নাম আমি আগেই শুনেছি। মেঘনাদের : 


কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বললাম-ভারতের অন্যতম. রিজার্ভ 


ফরেস্ট আছে ওখানে, তাই তো? 

_ঠিক বলেছিস । মেঘনাদ বললো, তবে ৫ 
এ এলাকায় নদীটা আরও চওড়া । আগেই 7. 
বলেছি, নদীটা এক একটা দুর্গম অরণ্য 77. 
এলাকার চারপাশে বেড় দিয়ে বয়ে & 
547 বৃকেই 


লোকে বলে পেরিয়ার দ্বীপ । 

আমি বললাম-ক্যাপটেন সিং কি সেই দ্বীপেরই কোনো 
পর্যটক আবাসের অধিকর্তা? 

-ঠিক তাই । ওই দবীপেই গড়ে তোলা হয়েছে একটা 
লজ | অবশ্য টুরিস্ট বলতে এখানে বেশির ভাগ বিদেশীর 
এসে ওঠে । এই অরণ্য পাহাড় প্রকৃতির মধ্যে দিনকয়েক 
কাটিয়ে যার । মাইল কয়েক দূরে আছে “কু-ভ্যালি' নামে একটা 
জায়গা । কিছু কিছু ট্যুরিস্ট সেখান থেকেও এই পেরিয়ার 
দ্বীপে এসে এক চক্কর ঘরে যায়। ক্য-ভ্যালির পর্যটন 


. পরিবহনের সে ব্যবস্হা আছে। 


এবার না বলে পারলাম না-যা শুনছি তাতে জায়গাটায় 
যাবার খুব লোভ হচ্ছে বটে কিন্ত আতঙ্কের সঙ্গে কোনো 


যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছি না। 


২৫২ শুকতারা 


আগেই বলেছি, সে এলাকায় দবীপটার মধ্যে হিংস্র জন্তু- 
জানোয়ার বলতে তেমন কিছু নেই । তবু একদিন গভীর রাতে 
লজের কাছাকাছি নদীর ধার থেকে এক বুনো শুয়োরের ভীষণ 
মরণ-আর্তনাদ শোনা গেল । 

পরদিন সকালে সেটার দেহটাও খুঁজে পাওয়া গেল। যেন 
এক ভারী 'রোলার'এর নিচে চাপা পড়ে তার শরীরটা থেঁতলে 
গেছে! সেই সঙ্গে মৃত পশুটার আশপাশে পাওয়া গেল এক 
অদ্ভূত, পদচিহদ! 

অদ্ভূত কেন? 

-কারণ তেমন কোনো জন্তুর পায়ের ছাপ কেউ কখনও 
দেখেনি! এমনকি স্হানীয় লোকজনেরাও নয়। হাতির চেয়ে 
বড় অথচ হাতির মতো নয়। পায়ের ছাপ উঠে এসেছে নদী 
থেকে, ফিরেও গেছে নদীতে । 

-আশ্চ্য! 

-আশ্চর্য তো বটেই । এমন কি জানোয়ার ভূ-ভারতে আছে 
যা গভীর রাতে নদীর ভেতর থেকে উঠে এসে বুনো শুয়োরের 
মতো জন্তুকেও এভাবে হত্যা করে নদীতেই ফিরে যায় 

রহস্যটা অমীমাংসিতই থেকে গেল। 

কিন্তু ঘটনা থেমে রইলো না। 

এর পর এক রাতে একটা হরিণ আর এক রাতে একটা মোষ 
মারা পড়লো । যথারীতি রাতের বেলা একই ভাবে জন্তদের 
মৃত্ুকাতর আর্তনাদ শোনা গিয়েছিল । 

সব শেষ ঘটনাটা ঘটেছে দিনকয়েক আগে । সেই ঘটনাই 
মারাত্ক। 

টুরিস্ট লজের এক কর্মচারীর সেদিন বাড়ি ফেরার তাড়া 
ছিল। তার বাড়ি ওখান থেকে কয়েক মাইল দূরে কয 
 ভ্যালিতে। কিন্তু সেদিন সারা বিকেল বৃষ্টি হওয়ায় সে লজ 
ছেড়ে বেরুতে পারেনি । তারপর রাত আটটা নাগাদ বৃষ্টি 
থামলে সে বেরিয়ে পড়লো লজ ছেড়ে । নদীর ধারে সব সময় 
বাধা থাকে একটা ছোট্ট ডিডি নৌকো । লোকটা বোধহয় 
ভেবেছিল ওইটুকু নৌকো সে একাই বেয়ে নদী পার হয়ে 
যাবে । এসব এলাকার স্হানীয় লোক নৌকো চালনায় পটুই 
হয়-তাই ব্যাপারটা অসম্ভব মোটেই নয়। 

কিন্তু সেদিন নদীর ঘট পর্যন্ত আর তার পৌছনো হয়নি । 

সে রাতে লজ থেকেই শোনা গিয়েছিল তার দৃঃসহ মরণ- 
আর্তনাদ | শুনে লজসুদ্ধ লোক ঠকঠক করে কেঁপেছে । কারুর 
সাহস হয়নি সেই মুহূর্তে লজ ছেড়ে বেরুবার | 

কিন্তু ক্যাপটেন সিং খুব বেশি দেরি করেননি । মিলিটারি 
মানুষ। সাহসের অভাব নেই। জনাকয়েক সঙ্গী নিয়ে 
পৌছলেন ঘটনাস্হলে। কিন্তু তার আগেই যা হবার হয়ে 
গেছে। লজের কর্মচারীটির বীভৎস থেঁতলানো দেহ পড়ে 
রয়েছে নদীর ধারে । তার পাশে যথারীতি সেই হাতির মতো 
অদ্ভূত পায়ের ছাপ। চলে গেছে নদীর দিকে । 

বলতে বলতে মেঘনাদ একটু থেমে বললো-স্হানীয় 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সরকারী কর্তৃপক্ষ অবশ্য তদন্ত শুরু করেছেন, কিন্তু এখনও 
পর্যন্ত সেই অজ্ঞাত আততায়ী প্রাণীটির কোনো সঠিক পরিচয় 
পাওয়া যায়নি। এই অবস্হায় ক্যাপটেন সিং আমাদের 
শরণাপন্ন হয়েছেন। গতকালই ওঁর চিঠি এসে পৌছেছে 
আমার ঠিকানায়। এ 


পেরিয়ার দ্বীপে যাত্রা 


পেরিয়ার দ্বীপের টুরিস্ট লজটা সত্যিই খুব সুন্দর । জঙ্গল 
আর পাহাড়-ঘেরা দুর্গম দ্বীপের এক অংশে অরণ্য প্রকৃতির 
মধ্যে গড়ে তোলা হয়েছে এই বিলাসবহুল পর্যটননিবাস। 
চারদিকটায় নানা গাছ-গাছালি ফলফূলের বাগান । 

টুরিস্ট বেশির ভাগই বিদেশী, এদেশে বেড়াতে এসে কেউ 
কেউ এই দ্বীপাবাসে দিনকয়েক কাটিয়ে একই সঙ্গে পাহাড় 
অরণ্য আর নদীর সৌন্দর্য উপভোগ করে যান। 

কু-ভ্যালি থেকে একটা জীপ নিয়ে পেরিয়া নদীর কাছে 
পৌছতেই একটা মোটর বোট আমাদের পৌছে দিল পেরিয়ার 
দ্বীপের উপকূল ভাগে । 

আমরা যখন লজের ভেতর গিয়ে ঢুকলাম তখন দৃপুর.। 
একটা জিনিস কিন্তু এই দ্বীপে পা দেয়ার পর থেকেই 
অনুভব করতে শুরু করেছি, তা হলো, সারা দ্বীপটা বড় বেশি 
চুপচাপ। ফুটফৃটে রোদ্দূরেও কেমন যেন ভয় ভয় ভাব। 
_লজের ভেতর সেটা আরও বেশি করে অনুভব করলাম । 
জনাকয়েক পুলিশ চোখে পড়লো-তাদের চোখে মুখেও 
চাঞ্চল্য। 

একটা কি যেন হয়েছে। সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে 


নিশ্চয়ই | 


ইতিমধ্যে ক্াপটেন সিং আমাদের আসার খবরু পেয়েছেন | 
শশব্যস্তে এসে হাজির হলেন। 

-মেঘনাদ ভাইয়া, অর্ণববাবু, আপনাদের কথাই 
ভাবছিলাম । গতকালই আপনাদের টেলিগ্রাম পেয়েছি। 
আপনাদের দেখে কী ভরসাই যে পেলুম। র্ 

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম ক্যাপটেন সিংয়ের 
দিকে। অন্ততঃপক্ষে বছর সাতেক বাদে দেখা তো বটেই । 
কিন্তু এই সময়ের মধ্যে ক্যাপটেন সিংএর চেহারায় বিশেষ 
কিছু পরিবর্তন হয়নি-শুধু মাথা আর পাকান গোঁফের চুল 
আরও কিছু পেকেছে। 

মেঘনাদ বললো-আবার নতৃন কিছু ঘটেছে নাকি ক্যাপটেন 
সিং? 

-এবার যা ঘটেছে, মনে হচ্ছে, আর এ দ্বীপে আমাদের 
পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না। পর্যটক আবাস তৃলে খুব শীগগির 
এই আতঙ্কের দ্বীপ থেকে আমাদের সকলকেই পালাতে 
হবে। 

-আতঙ্কের দ্বীপ! কথাটা আমার মুখ ফসকেই. বেরিয়ে 
এল । 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


_হুযা, অর্ণববাবূ, আশপাশ এলাকার লোকজন এখন এই 
পেরিয়ার দ্বীপকে "আতঙ্কের দ্বীপ' নামেই ডাকতে শুরু 
করেছে।. 

নতুন করে কি ঘটলো? মেঘনাদ দাঁড়িয়ে পড়ে আসল 
কথাটা জানতে চাইলো । 

_সে কথা এখুনি নয়। সবেমাত্র এলেন । ভেতরে চলুন | চা- 
টা খান, তারপর সব বলবো । 

ক্যাপটেন সিং লজে আমাদের থাকার জন্যে আগে থেকেই 
বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। 


বিভীষিকার কবলে 

কাপটেন সিং যা শোনালেন তা সত্যিই বড় ভয়কর। 

গতকাল সন্ধ্যেবেলা এই ট্যুরিস্ট লজের প্রায় কাছাকাছি 
এলাকার মধ্ই দূজন ট্ুরিস্টের ওপর আক্রমণ চালিয়েছে সেই 
অজানা দানবটা। 

একজন নিহত, অন্যজন মারাতকভাবে আহত । তাকে 
হাসপাতালে পাঠান হয়েছে। 

আর সে কারণেই আজ দ্বীপে পা দিয়েই অমন থমথমে ভাব 
লক্ষ্য করেছিলাম আমি আর মেঘনাদ । 

ক্যাপটেন সিং বললেন, গতকাল সকালেই ওই দূজন 
বিদেশী তরুণ তরুণী পেরিয়ার দ্বীপের লজে এসে ওঠে। 
অন্যান্য টুরিস্টদের চেয়ে ওরা সব ব্যাপারেই একটু আলাদা ।. 
অনেক বেশি বেপরোয়া আর প্রাণচঞ্চল। 

লজের কর্তৃপক্ষের বারণ সত্ত্বেও সন্ধ্যেবেলা কখন যে এক 
ফাঁকে ওরা লজ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল কেউ লক্ষ্য করেনি । 
ওরা নদীর কাছাকাছি একটা বড় গাছের নিচে বসে 
টেপরেকর্ডার চালিয়ে নিজেরা গান গাইতে শুরু করেছিল । 

একটু আগেই হয়ে আকাশের মেঘ কেটে গেছে। 
পরিম্কার আকাশে চাঁদটা টাঙান রয়েছে এক গোলাকার থালার 
মতো । আনন্দের উল্ছসৈ ওরা বোধহয় আত্মহারা হয়ে 
পড়েছিল তাই শুনতে পায়নি কিছু । বৃঝতেও. পারেনি নদীর 
দিক থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছিল এক দানব | 

ওরা যখন সচেতন হলো তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে । 

হঠাৎ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় ছিটকে পড়লো তরুণীটি | অসহ্য 
যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠে ফিরে তাকিয়েই আতকে উঠলো । তার 
সঙ্গী তরুণটি আটকে পড়েছে লকলকে এক বিশাল পিচ্ছিল 
জিভের পাঁচে। 

শুধু এক পলকই সেই আক্রমণকারীর দিকে তাকাবার 
অবকাশ পেয়েছিল তরুণীটি। এমন ভয়াবহ কোনো জীব 
জীবনে সে কোনোদিন দেখেনি । বিরাট হেডলাইটের মতো 
দুটো চোখ, জলহস্তীর মতো বিকট মুখ । 

এর বেশি আর দেখার সময় ছিল না। শরীরের ঘন্তরঞ্গা ভূলে 
সঙ্গীকে ওই অবস্হায় ফেলেই প্রাণরক্ষার তাগিদে দৃদ্দাড়িয়ে 


আতঙ্কের দ্বশপ ২৫৩ 


ছুটে লজের সামনে এসে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে তরুণীটি। 

লজের মধ্যেও ততক্ষণে হৈচৈ শুরু হয়ে গেছে, কারণ 
ইতিমধ্যেই খবর পাওয়া গেছে সদ্য আগন্তুক তরুণ তরুণী 
দুজন সন্ধ্যের অন্ধকারে লজ ছেড়ে বেরিয়েছে, আর একটু 
আগেই শোনা গেছে মানুষের আর্তনাদ । 

ক্যাপটেন সিং তীর কাহিনী শেষ করলে আমি বললাম-এ 
সব কথা নিশ্চয়ই আপনারী সেই আহত তরুণীটির মুখ থেকে 
শুনেছেন? 

_হুযা। যতক্ষণ তার জ্ঞান ছিল, তার কাছ থেকে অতি কষ্টে 
এই বিবরণ আদায় করতে পেরেছিলেন ইন্সপেকটর নায়ার। 

_ইন্সপেকটর নায়ার বৃবি এ ব্যাপারে সরকারী তদন্ত 
করছেন ?-প্রশ্ন করি। 

_হা্যা। স্বভাবতই এই নির্জন শান্তিময় পেরিয়ার দ্বীপে 
কিছুদিন যাবৎ এই সব কাণ্ডকারখানায় সরকারের টনক 
নড়েছে। এর ওপর বিদেশী ট্যুরিস্ট নিহত হবার ঘটনায় 
পুলিশ ফোর্স নিয়ে এসে আজ সারাদিন দ্বীপে তল্লাসী 
চালিয়েছেন, এমনকি নদীতে ডূবুরি নামাতেও বাকি রাখেননি । 
কিন্তু কিছুই পাওয়া যায়নি । দানবটা ঘেন হঠাৎ আবির্ভূত হয়ে 
হঠাংই জলের মধ্যে হারিয়ে যায়। তার এতটুকু চি খুঁজে 
পাওয়া যায় না। 


কিছুক্ষণ সময় আমরা কেউই কথা বললাম না। এক আশ্চর্য 
নৈঃশব্য বিরাজ করতে লাগলো ঘরের মধ্যে। তারপর 
মেঘনাদ হঠাৎ বললো-আচ্ছা ক্যাপটেন সিং, আপনি বলছেন 
মেয়েটি আর ছেলেটি যখন নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল, 
সঙ্গে ছিল একটা টেপরেকডরি এবং সেটার রেকর্ডিং চালু করে 
ওরা গান গাইছিল। তার মানে ঘটনাটা যখন ঘটেছিল সে 
সময়ের সমস্ত শব্দ সেই টেপরেকডারে রেকর্ডিং হবার কথা । 
সেটার কি কোনো সন্ধান পাওয়া গেছে ? 

ক্যাপটেন সিং যেন লাফিয়ে উঠলেন, উত্তেজিত স্বরে 
বললেন-ঠিক বলেছেন মেঘনাদ ভাইয়া । টেপরেকডরিটার 
কথা আমাদের কারুর মাথাতেই আসেনি, এমনকি ইন্সপেকটর 
নায়ার-এর মাথাতেও না। গতকাল নদীর ধার থেকে আমরা 
সেই তরুণ-তরুণীর দুটি সাইড ব্যাগ এবং টেপরেকডরিটাও 
তুলে এনেছিলাম মনে আছে। এখন সেটা কোথায় আছে 
জানতে হবে । যাই হোক, আশা করছি আজ রাতের মধ্যেই 
ওটা আপনার কাছে পৌছে দেব_দেখুন যদি আপনার কোনো 
কাজে লাগে। 

_সেই সঙ্গে আর একটা জিনিস যদি সম্ভব হয়, মেঘনাদ 


২৫৪ শুকতারা 


সোফায় হেলান দিয়ে বললো-সেই অজানা জীবটার পায়ের 
থাবার একটা ফটোগ্রাফ | ইন্সপেকটর নায়ারের কাছে হয়তো 
পাওয়া যেতে পারে। 

একটু যেন চিন্তা করলেন ক্যাপটেন সিং, তারপর বললেন- 
বেশ আমি এখুনি লোক পাঠাচ্ছি। ইন্সপেকটর নায়ারকে 
আমার আগে থেকেই আপনার কথা বলা আছে। উনি 
সহযোগিতা করবেন বলেছেন। 


ইতিমধ্যে রাজু ঘরে ঢুকে পড়েছে, আমাদের জন্যে আর এক. 


প্রস্থ গরম কফি আর কাজুর প্লেট নিয়ে। 

সেই রাতেই ক্যাপটেন সিং দুটি জিনিস মেঘনাদের কাছে 
পৌছে দিয়ে গেলেন_নিহত বিদেশী তরুণটির টেপ-রেকডা্র 
আর সেই রহস্যময় ভয়াবহ জন্তুটার পায়ের ছাপের একটা 
ফটোগ্রাফ। 

সৌভাগ্যের বিষয় টেপ-রেকডরিটা এত কাণ্ডের মধ্যেও 
মোটামুটি অক্ষত ছিল এবং তাতে সচল ক্যাসেটটি সেই 
ভয়ঙকর সময়ের আশপাশের সমস্ত শব্দই তৃলে রেখেছে । 

অনেক রাত পর্যন্ত মেঘনাদকে দেখলাম সেই ক্যাসেটটা 
চালিয়ে কান পেতে থাকতে আর ওর সেই লাল ডায়েরিটায় কি 
সব নোট নিতে । 

ওর পাশে বেশ কিছুক্ষণ বসে রেকর্ডিং করা ক্যাসেটের 
শব্দগুলো আমিও শুনেছি 

আর শোনার মতো অনেক কিছু আছেও তাতে-নিশাচর 
পাখির ডাক, তরুণ-তরুণীর নাচগানের উচ্ছ্বাস, তারই মধ্যে 
ভাল করে কান পাতলে শোনা যায় একটা ভারী কিছু লাফিয়ে 
আসার শব্দ_থপ্‌...থপ্‌...থপ্‌... 
' এই জান্তব পদশব্দটা বারবার ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে শুনছিল 
আলোর ওপর রেখে কি যেন দেখছিল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

মেঘনাদের এইসব কান্ড দেখতে দেখতে কখন যে একসময় 
ঘুমিয়ে পড়েছি কে জানে! 


জঙ্গল পাহাড়ের পাগলা সাহেব 


পরদিন সকালে এক আশ্চর্য বৃদ্ধের সঙ্গে মোলাকাত 
হলো। 

মেঘনাদ আর আমি বেরিয়েছিলাম লজের আশপাশটা একটু 
ঘুরে দেখার জন্যে। আমাদের সঙ্গে ছিল লজের ছোকরা 
বেয়ারা রাজু । 

ক্যাপটেন সিং সকালবেলাতেই বেরিয়েছেন। বলে গেছেন 
হাসপাতালে সেই আহত বিদেশী তরুণীটিকে দেখে থানায় 
যাবেন ইন্সপেকটর নায়ার এর সঙ্গে কথা বলতে । যাবার 
আগে রাজুকে আমাদের কাছে দিয়ে গেছেন। লজের সেই 
ছোকরা বেয়ারাটা ৷ ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে কথা বলে । হিন্দী 
জানলেও বলতে চায় না। 


[৪০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


রাজুই আমাদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সব কিছু দেখাচ্ছিল । 

পেরিয়ার দ্বীপের ভূ-প্রকৃতি যে সূন্দর তা তো আমরা 
গতকালই এখানে আসার পথে টের পেয়েছি | যদিও সময়টা 
বষকাল, তবু গতকাল থেকে বৃষ্টি না হওয়ায় মাটি প্রায় 
শৃকনোই বলা চলে। তাছাক্টা পাহাড়ী বষয়ি পাথুরে মাটিতে 
জল দাঁড়ায় না। রাজু আমাদের সেই গাছটার কাছে নিয়ে গেল- 
যেখানে দৃদিন আগে ভয়ঙ্কর দানবের হাতে নিহত হয়েছে এক 
তরুণ আর মারাতত্রক ভাবে আহত হয়েছে তার সঙ্গিনী । 

একটা বাঁকড়া গাছের নিচে দাঁড়িয়ে রাজু বললো-_এই সেই 
জায়গা স্যার। 

মেঘনাদ যা খুঁজছিল তা পেল। 

ইতিমধ্যে বৃষ্টি না হওয়ায় মাটির ওপর যে সব ছাপ 
পড়েছিল তা এখনও প্রায় অবিক্তই আছে। 

'সেই অজানা ভয়ঙ্কর জীবের থাবার যে ছাপ গতরাতে 
ফটোগ্রাফে দেখেছিলাম এখন দেখলাম সরাসরি মাটিতে । 

সত্যিই বড় অদ্ভূত সে থাবার আকার । 


দৈর্ঘ অন্ততঃ বার ইঞ্চি তো বটেই । মনে হয় সামনে এবং 
পেছনের মোট চার পায়ে দূরকম থাবা আছে। তাই কোনো 
কোনো থাবায় চার আর্ভুল, কোনো থাবায় পাঁচ আঙুলের ছাপ্প 
পড়েছে। পাঁচ আঙুলে থাবাগুলি আবার পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত 
মনে হয় এবং মাটির ওপর দাগ পড়েছে বেশ গভীর ভাবেই । 
অর্থাং ছাপের গভীরতা ও প্রকৃতি দেখে বৃৰতে অসুবিধে হয় না 
জন্তুটা বিশাল এবং রীতিমতো ভারী ওজনের । 

দেখতে দেখতে আমি ভাবছিলাম এমন কোনো ভয়ঙ্কর 
জীব থাকতে পারে কি যা এভাবে আঁধার রাতে নদীর ভেতর 
থেকে বিশাল চেহারা নিয়ে উঠে আসে, তারপর নির্ময্‌ 
হত্যাকান্ড চালিয়ে একেবারে হারিয়ে যায় নদীর জলে! 

মেঘনাদ ইতিমধ্যে গভীর অভিনিবেশ সহকারে একটা 
ম্যাগনিফাইং গ্লাস নিয়ে সেই অজানা রহস্যময় থাবাগুলো 
দেখতে দেখতে ক্রমেই এগিয়ে যাচ্ছিল নদীর দিকে 

ঠিক তখনই এক অদ্ভূত হাসি শুনে ঘাড় ফেরালাম। 

এক থুথুরে বুড়ো । পরনে একটা নোংরা প্যান্ট শার্ট, এক মুখ 
খোচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ, চোখে পুরনো ফ্রেমের নোংরা চশমা, 
তার একদিকের ডাটিটা ভেঙে গেছে, সে জায়গায় একটা দড়ি 
দিয়ে কানের সঙ্গে বাধা। পায়ে বিবর্ণ ক্যাম্বিসের জুতো । 

বুড়োটা একটু দূরে একটা পাথুরে টিলার ওপর দাঁড়িয়ে 
আমাদের দিকে তাকিয়েই হাসছে-হি$...হি$...হি3... | 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পরিম্কার ইংরাজিতে 
বললো-বলি তোমরা বুবি পুলিশের লোক, আমার দৃষ্টু 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


বাচ্চাটার পায়ের ছাপ ধরে তার তল্লাশী করছো? কিন্তু 
তাকে খুজে পাবে তোমাদের সে সাধ্য কি- হিঃ... 
হিঃ...হিঃ...হিঃ... ৃ 

রাজুর দিকে তাকাতে রাজু বললো-ও পাগলা সাহেব । 
জঙ্গলের ভেতরে পাহাড়ের ওপর একটা ভাঙা বাংলোয় একা 
একা থাকে । কারুর সঙ্গে মেশে না। কেউ ওর বাংলোর 
সামনে গেলেই একটা বাঘের মতো কুকুর আছে লেলিয়ে দেয় । 
তাই বাংলোর কাছেও কেউ থেঁষে না। 

-হি$...হি$...হি$...হি$... 

বুড়ো আবার হেসে উঠলো, তারপর মাথা দুলিয়ে বললো- 
পারবি না রে, আমার বাচ্চাকে তোরা কেউ খুঁজে পাবি না। 
বাচ্চা আমার বন্ড অভিমানী । কিন্তু কেন আমার বাচ্চা দুষ্টুমি 
করে বেড়াচ্ছে তা একমাত্র আমি বুকি। 

এসব কি বলছে ওই বৃদ্ধ! ও কি সত্যিই এক উল্মাদ? 

এর মধ্যে মেঘনাদ কখন একসময় আমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছে খেয়াল করিনি। চমক ভাঙলো ওর কন্ঠস্বর শুনে । 

-আপনার বাচ্চার অভিমানের কারণটা কি প্রফেসর ? 

মেঘনাদের কথাবাতাঁও কম হেঁয়ালিপূর্ণ নয়। 

দেখলাম মেঘনাদের কথায় চমকে একবার ওর দিকে 
তাকালো বৃদ্ধ। ঝাপসা কাচের ভেতর ফুটে উঠলো দুটি 
অন্তর্ভেদী চোখের দৃষ্টি, তারপর আবার সে কি হাসির ঘটা! 

মেঘনাদ কিন্তু এতটুকু বিচলিত হলো না, বললো-জানেন 
কি প্রফেসর, আপনার “বাচ্চাটি' এখন মানুষের এক ভয়ঙ্কর 
শত্রু। ওকে আমরা খুঁজে বার করে শেষ করে দেব। | 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্ত চিংকার শোনা গেল বৃদ্ধের কন্টঠে_ 
থামো হে নিত্বধি। এ কথা বলতে লঙ্জা করে না তোমাদের । 
আমার ওই বাচ্চার তোমাদের কতটুকু ক্ষতি করার সাধ্য-তার 
চেয়ে মানুষের অনেক বড় শত্রু তোমরাই, মানুষেরাই | 
হিরোসিমায় এযাটম বোম ছুঁড়ে হাজার হাজার হত্যা 
করেছে কে? আজও প্রতিদিন পৃথিবীর বিভিন্ন 
সীমান্তগুলিতে যুদ্ধে মরছে শত শত মানুষ । কে মারছে 
তাদের ? আর ঘরের পাশে ভূপালে এই তো সেদিন গ্যাস লিক 
করে মরলো, পঙ্গু হলো কত হাজার মানুষ-কাদের অপদার্থতা 
আর অমানৃষিক লোতের পরিণামে ? মহাকাশে যুদ্ধের মহড়া 
দিয়ে কারা অস্ত্র শানাচ্ছে মানুষ জাতিকে ধুংস করার 
শত্রঃ। 


আর এক নতৃন রহস্য 

বিকেলের দিকে ইন্সপেকটর নায়ারকে সঙ্গে নিয়ে লজে 
ফিরলেন ক্যাপটেন সিং। 

ইন্সপেকটর এসেছেন আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে। 

ইন্সপেকটর নায়ার মানুষটি ভাল। মেঘনাদের দৃ'হাত 


বাঁকিয়ে অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বললেন_আপনার কথা ক্যাপটেন 


আতঙ্কের দ্বীপ ২৫৫ 


সিং-এর কাছে আগেই শুনেছি মিঃ ভরদ্বাজ। আপনি যদি এ 
দ্বীপের আতঙ্ক মোচনে আমাদের সাহায্য করেন আমরা 
কৃতজ্ঞ থাকবো । 

কিছুক্ষণ এটা-ওটা কথার পর আমরা আসল প্রসঙ্গে 
এলাম। 

ইন্সপেকটর নায়ারের মুখে শুনলাম, লজের সেই বিদেশী 
তরুণীটি, যে সে রাতে অজানা দানবের থাবায় আহত হয়ে 
হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল তার অবস্হা আরও খারাপ 
হয়েছে। সারা শরীরে নাকি ঘা ছড়িয়ে পড়ছে। ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বলেছেন তার শরীরে রেডিও এাকটিভিটি বা 
তেজস্ক্রিয় দূষণ পাওয়া যাচ্ছে। তাকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে 
পর্যবেক্ষণের জন্য রাখা হয়েছে। 

_রেডিও এ্যাকটিভিটি! মেঘনাদ আপন মনেই বিড়বিড় 
করলো। 

এর পর আমি আজ সকালে দেখা জঙ্গল পাহাড়ি বাংলোর 
সেই আশ্চর্য পাগলা সাহেবের প্রসঙ্গ তৃললাম। 

ক্যাপটেন সিং সাহেব সম্পর্কে যা বললেন তার মধ্যে নতৃন 
কিছু শোনা গেল না। রাজুর মুখে আগেই শুনেছি । আসলে ওই 
সাহেবকে নিয়ে কখনও কারুর মাথা ঘামাবার দরকার হয়নি । 

ইন্সপেকটর নায়ার কিন্তু সব শুনে একটা নতুন তথ্য 
জানালেন, সেটাও কম বিস্ময়কর নয়। 

তিনি বললেন-অর্ণববাবু, আপনি বলছেন সেই পাগলা 
সাহেবের পায়ে ক্যাম্বিসের জুতো ছিল। মনে হচ্ছে আজ 
একটা নতৃন রহস্যের উদ্ঘাটন হলো। 

_নতৃন রহস্য! 

_হ্যা। রহস্যটা হলো, প্রায় যে কবারই সেই অজানা দানব 
হত্যাকান্ড চালিয়ে ফিরে গেছে তার বিশাল থাবার ছাপের 
কাছাকাছি ক্যাম্বিসের জুতো পরা মানুষের পায়ের ছাপ 
পাওয়া গেছে। এটার অর্থ এতদিন বুঝতে পারছিলাম না। 

ক্যাপটেন সিং বললেন-এর মানে আপনি বলতে চান ওই 
পাগলা সাহেবই সেই অজানা ভয়ঙকর জীবটাকে মানুষ বা 
জীবজন্তুর ওপর লেলিয়ে দিচ্ছে। 

কী ভয়ানক কথা! 

আমি বললাম-অন্ততঃপন্ষে সেই দানবটার সঙ্গে সেই 
সাহেবের কোনো এক প্রকার সম্পর্ক যে আছে তা তো বোঝাই 
যাচ্ছে, অমন একটা জানোয়ারকে “বাচ্চা' সম্বোধন থেকে । 

ইন্সপেকটর নায়ার চোখ কপালে তৃলে বললেন-কি জানি 
মশাই, এতকাল পুলিশ লাইনে চাকরি করছি এমন আজগুবি 
ব্যাপার-স্যাপার চোখে দেখা তো দূরের কথা, কানেই কখনও 
শুনিনি । 

মেঘনাদ এতক্ষণ চুপচাপ বসে কি যেন ভাবছিল, এইবার 
নীরবতা ভেঙে বললো-এভাবে বসে বৃথা জল্পনা-কম্পনা করে 
লাভ আছে কি? তার চেয়ে আমরা আগামীকালই এই 
পেরিয়ার দ্বীপের জঙ্গল পাহাড়ের মাথায় পাগলা সাহেবের 


২৫৬ 


সেই রহস্যময় বাংলোয় হানা দেব। আমার ধারণা, সেখানে 
কিছু সূত্র মিলতে পারে। 


মৃত্যু কী ভয়ঙ্কর 


বেরুবার ব্যবস্হা আমাদের তখন সম্পূর্ণ । আমরা চারজন 
চারটে রিভলবার নিয়েছি । এ ছাড়া মেঘনাদের সেই বিখ্যাত 
কৃক্রিটা তো আছেই । সুতরাং বাংলোতে ঢুকতে গেলে 
পাগলা সাহেব যদি ব্লাড হাউন্ড লেলিয়েও দেয় তবে মেঘনাদ 
শৃধূমাত্র ওই কৃক্রির সাহাযেই মোকাবিলা করতে পারবে । 

আমরা অপেক্ষা করছিলাম রাজুর জন্যে। ভোরবেলা ও কি 
একটা কাজে বেরিয়েছে। এক্ষুণি ফিরে আসার কথা। 

সকাল নটা নাগাদ হাঁপাতে হাঁপাতে রাজু এল | উত্তেজনায় 
ওর চোখ দুটো যেন ফেটে বেরুচ্ছে । 

_কি ব্যাপার রাজু ? কিছু একটা হয়েছে মনে হচ্ছে। 

_হাঁ সাব। খবর সাংঘাতিক। গতকাল রাতে পাগলা 
সাহেব খুন হয়েছে। বাংলো পুড়ে ছাই | সেই বাঘের মতো 
কৃকুরটা আর সাহেব দূজনেই মরে পড়ে রয়েছে বাংলোর 
পেছনে । 

-সে কি? কে বললো তোমায় এ কথা? 

-এক স্হানীয় কাঠুরে সাব। দিনের বেলা জঙ্গলে তো 
কোনো ভয় নেই তাই ঢুকেছিল কাঠ কাটতে । দূর থেকে জঙ্গল 
পাহাড়ের মাথায় ধোঁয়া উড়তে দেখে এগিয়ে গিয়ে দেখতে 
পায় 

মেঘনাদ ব্যস্তভাবে বললো-ব্যস, আর কোনো কথা নয়। 
আমরা এক্ষুণি একবার স্পটে যাবো। রাজু, তৃমিও চল। 

তক্ষুণি আমরা পাঁচজন বেরিয়ে পড়লাম জঙ্গল পাহাড়ের 
সেই বাংলোর উদ্দেশে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পেরিয়ার জণ্গলে পাহাড়ের ওপর সেই 
বাংলোর সামনে গিয়ে হাজির হলাম। 

বাংলোটাকে এখন অবশ্য আর চেনার উপায় নেই । প্রায় 
গোটাটাই পুড়ে গেছে। 

চতুর্দিকে ছড়িয়ে আছে পোড়া কাঠ, টেবিল-চেয়ারের 
টুকরো, কিছু তৈজসপত্তর, সেই সঙ্গে কীচের টেস্টটিউব, ভাঙা 
জার, গবেষণার সরঞ্জাম আর সম্ভবতঃ গবেষণার 
“প্রয়োজনেই রাখা খরগোশ, ব্যাঙ, গিনিপিগ, টিকটিকি ইত্যাদি 
প্রাণীর দেহাবশেষ ছড়িয়ে আছে পোড়া বাংলোর মধ্যে । 

এসবের মধ্যে একটা জিনিস পরিচ্কার হলো-যাকে এ 
এলাকার সবাই পাগলা সাহেব বলে জানে । আসলে তিনি 
ছিলেন এক বিজ্ঞানী । কিন্তু লোকচক্ষুর আড়ালে কি গবেষণা 
চালাঙ্ছিলেন তা বুবি আর জানা গেল না। 

তেমনই বোবা যাচ্ছে না বাংলোটা হঠাৎ পুড়লো কি করে? 

এর পর বাংলোর পেছনে পাহাড়টা যেখানে নদীর দিকে 
নেমে গেছে সেদিকে কিছুটা এগুতেই প্রথমে চোখে পড়লো 


শুকতারা 


মা 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


সেই নিশীথ দানবের বিশাল পায়ের ছাপ। 

ইন্সপেকটর নায়ার বললেন-এই দেখুন মিঃ ভরদ্বাজ 
অজানা জন্তুটার পায়ের ছাপের কাছেই আর একটা 
ক্যাম্বিসের জুতো পরা পায়ের ছাপ রয়েছে। 

ক্যাপটেন সিং বললেন-নিঃসন্দেহে ওই সাহেবের । 

মেঘনাদ মাথা না তৃলে বললো-এখানে আরও একটা ছাপ 
রয়েছে লক্ষ্য করুন। কৃকুরের পায়ের ছাপ । সাহেবের কৃকুর। 

কথা বলতে বলতে আরও কিছুটা পথ আমরা এগিয়ে 
এসেছি নদীর দিকে। 

আর তখনই চোখে পড়লো বীভৎস দৃশ্যটা 

পাশাপাশি দুটো মৃতদেহ পড়ে রয়েছে | 

এমন ভয়ঙ্কর মৃত্যু জীবনে কোনোদিন দেখিনি । 

ব্লাড হাউশ্ডের মতো হিংস্র কৃকুরকেও হত্যা করে শরীর 
থেকে মাংস খুবলে খেয়ে যেতে পারে যে জীব সেযে কী 
ভয়তকর দানব তা সহজেই অনুমেয়। কুকুরের কাছাকাছি 
সাহেবের দেহটাও পড়ে রয়েছে । তাকেও রেহাই দেয়নি তার 
বাচ্চা-সেই দানব। 

দেখতে দেখতে মাথার মধ্যেটা কিমবিম করে উঠলো । 

হঠাৎ মেঘনাদের কন্ঠস্বর শুনলাম | মৃতদেহের পাশে 
হত্যাকারী দানবের পায়ের থাবার দাগ পরীক্ষা করতে করতে 
রাজুর উদ্দেশে বললো, গতকাল রাতেও বৃষ্টি হয়েছে, তাই 
না? 

_হা সাব। রাত দশটার পর থেকে টানা একঘণ্টা মতো বৃষ্টি 
হয়েছিল। 

_হু! মেঘনাদ উঠে দাড়িয়ে ইন্সপেকটর নায়ারকে বললো- 
চলুন, ফেরার পথে পোড়া বাংলোটা আর একবার ঘ্বরে যাই । 

পোড়া বাংলোর কাছে আমরা আর একবার ফিরে এলাম । 

আমাদের দাঁড় করিয়ে রেখে ও ঢুকলো বাংলোর সেই 
ধূংসস্তূপের মধ্যে । ফিরে এল বেশ কিছুক্ষণ পর | ওর হাতে 
প্রায় দ্ধ একটা ডায়েরি মতো রয়েছে। ৃ 

জিগ্যেস করতে বললো পাগলা সাহেবের, পোড়া 
ল্যাবরেটরির দগ্ধ জিনিসপত্তরের মধ্যে সেটা ও খুঁজে 
পেয়েছে । যদি কোনো কাজে লাগে সেই ভেবে নিয়ে এসেছে । 
কিন্তু কি কাজে লাগবে কে জানে । পাগলা সাহেব সত্যিই যদি 
একজন বিজ্ঞানী হন তবে তাঁর ডায়েরি খুবই মূল্যবান সন্দেহ 
নেই-কিন্তু জিনিসটা প্রায় দপ্ধই মনে হচ্ছে-যে কটা পাতা 
আস্ত আছে তাও কালচে হয়ে গেছে । 

তখনকার মতো এ সব নিয়ে আর কোনো প্রশন করলাম না। 
জানতাম লাভ হবে না। | 

ফেরার. পথে মেঘনাদ ইন্সপেকটর নায়ারকে বললো- 
আগেকার লাশগুলো কি করেছেন জানি না, কিন্তু এগুলো 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করার ব্যবস্হা করবেন। আমার মনে 
হচ্ছে সেই আহত ট্যুরিস্ট মেয়েটির মতো এই দুটি মৃত শরীরেও 
তেজস্ক্রিয়তা পাওয়া যাবে । 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 
-বলেন কি! 


-এর বেশি আপাততঃ কিছু জানতে চাইবেন না। 


সূত্র 
ইতিমধ্যেই আশপাশ এলাকায় গুজব এবং আতঙ্ক 
ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে । রাতারাতি ট্যুরিস্ট লজও প্রায় 


খালি হয়ে গেল। কে আর ভ্রমণের আনন্দ উপভোগ করতে 


এসে বিদেশ-বিভূইতে বেঘোরে প্রাণটা দিতে চায়। 
রিপোর্টরিরাও আসছে দলে দলে। ঘটনার চেয়েও তাদের 
বিবরণ আরও ভয়ঙ্কর । 

পেরিয়ার দ্বীপে পর্যটন ব্যবসা বুবি লাটে উঠলো। 

আর সে কারণেই পর্যটক আবাসের অধিকর্তা ক্যাপটেন সিং 
এবং সেই সঙ্গে সরকারী শান্তি-শৃষ্খলার রক্ষক ইন্দপেকটর 
নায়ার রীতিমতো উদ্বিদ্ন। | 

ইতিমধ্যে একদিন আমরা ঘুরে এসেছি এরনাকুলাম 
হাসপাতালে ৷ নিশীথ দানবের আক্রমণে আহত সেই ট্যুরিস্ট 
মেয়েটি সেখানে এখনও মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই চালিয়ে চলেছে । 
ইন্সপেকটরের অনুরোধে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ মেঘনাদকে 
অনুমতি দিল মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে । মেঘনাদ বেশ 
কিছুক্ষণ যাবৎ জিজ্ঞাসাবাদ করলো এবং সমস্ত প্রশ্নোত্তর 
তুলে রাখলো সঙ্গের টেপরেকডারে । 

সেখানেই মেঘনাদের পরিচয় হলো প্রফেসর কৃষমূর্তির 
সঙ্গে। এরনাকুলাম সায়েন্স ইন্সটিট্যুশানের জীবতত্ত্বের 
গবেষক। তিনি নিজেও বর্তমানের এই অদ্ভূত বিষয়টিতে 
আগ্রহী মনে হলো,সেই কারণেই হাসপাতালে এসেছিলেন 
ট্যুরিস্ট মেয়েটির সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটা বিশেষভাবে 
জানতে । 

মেঘনাদের সঙ্গে প্রফেসর কৃষমূর্তির বেশ খানিকটা সময় 
আলোচনা হলো। মেঘনাদের কাছে তখন সেই অদ্ভূত 
দানবের পায়ের ফটোগ্রাফ আর পোড়া বাংলোয় পাওয়া 
আধপোড়া ডায়েরিটাও ছিল । 

ওদের আলোচনার বিষয়বস্তু তখন আমার পক্ষেও জানা 
সম্ভব হলো না-কারণ সবটাই ছিল 'টপ্‌ সিক্রেট'। 

এর পর থেকে দুদিন যাবৎ মেঘনাদকে দেখছি গম্ভীরভাবে 
সর্বক্ষণই কি যেন ভেবে চলেছে আর কখনও টেপরেকডরি 
চালিয়ে সেই অজানা দানবের পায়ের আওয়াজ শুনছে অথবা 
সেই ট্যুরিস্ট মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তার অংশগুলো নৃতন করে 
বাজাচ্ছে। পোড়া ডায়েরিটা অবশ্য ওর কাছে দেখলাম না, 
একবার শুধু জিজ্ঞেস করতে জানিয়েছে, ওটা প্রফেসর 

কৃষ্মূর্তির জিম্মায় আছে। 

: তৃতীয় দিনে আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। ওর পাশে বসে 
জিগ্যেস করলাম-হ্যারে, রহস্যতেদীর এযাসিসটেন্ট হিসেবেও 
কি তোর ভাবনার কোনো ভাগই এখন আমি পেতে পারি না? 

মেঘনাদ আমার কথায় মুখ তুলে তাকিয়েছে। ওর দৃ'চোখের 


আতঙ্কের দ্বীপ 


২৫৭ 


দৃদ্টিতে অপার রহস্যময়তা। বলেছে-বেশ, তাহলে বল তো 
বন্ধু, কোন জন্তু থপ্‌ থপ্‌ শব্দে লাফিয়ে চলে আর সন্ধ্যের পর 
বেরিয়ে লম্বা জিভ বার করে শিকার ধরে? কোন জন্তুর 
জলহস্তীর মতো মাথা? 
আমি একটু ভাবনার ভান করে বললাম_রামগড়ূরের 
রঃ 
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মেঘনাদের হেঁয়ালি 


পরদিন সকালেই মেঘনাদ বেরিয়ে গেল । সঙ্গে এ্যাটাচির 
মধ্যে ভরে নিয়ে গেল টেপরেকডরিটা। 

সেদিন আর ফিরলো না মেঘনাদ। ফিরে এল সম্ধ্যের 
পর। তারপর ক্যাপটেন সিংকে ডেকে বললো-আপনি 
আগামীকাল দুপুরের মধ্যেই ইন্সপেকটর নায়ারকে ডেকে 
পাঠান। জরুরী আলোচনা আছে। 


ক্যাপটেন সিং বললেন-মেঘনাদ ভাইয়া, আপনার 
মতলবটা কি তা তো কিছু বুঝতে পারছি না। পৃরো একটা দিন 
কোথায় ঘুরে এলেন? 

-প্রফেসর কৃষমূর্তির সঙ্গে একবার দেখা করার দরকার 
ছিল। একটা বিশেষ জিনিসের অডরিও দিয়ে আসতে হলো । 
সেটা খুঁজে বার করতেই দেরি হলো। আশা করছি 
আগার্মীকাল সকালের মধ্যেই সেটা এসে পড়বে । তারপরই 
আমরা কাজ শৃরু করতে পারবো । 

-বিশেষ জিনিস! কাজ! এসবের অর্থ কি? এবার আমি 
কৌত্হল প্রকাশ করি। 

মেঘনাদ শুধূ একটু হাসলো, তারপর ওর সেই হেঁয়ালি ভরা 
ছড়ায় জবাব দিল ঃ 

গোকুল থেকে আসছে বাণ 
মরবে দানব বাঁচবে প্রাণ 
এর বেশি যে শুনতে চান 
মগজটাকে শানিয়ে যান। . 

শুনতে শুনতে আমি মাথা চুলকোতে শুরু করলেও 
ক্যাপটেন সিং হেসে উঠে বললেন-সাবাস ভাইয়া । জব্বর 
বলেছেন । 


বাণ নয়-_বেলুন 


পরদিন সকালেই একটা লোক এসে হাজির হলো পেরিয়ার 
দবীপেরলজে । হাতে এক বড়সড় প্যাকেট । লোকটা মেঘনাদের 


্ঞ্ঠ 


হাতে প্যাকেট দিয়ে দাম আর বকশিস নিয়ে লম্বা সেলাম ঠুকে 
চলে গেল। 

প্রশ্ন করলাম-এর মধ্যেই কি গোকুল থেকে আমদানি করা 
“বাণ' আছ নাকি, কিন্তু প্যাকেটের আকার দেখে তো মনে হচ্ছে 
আছে বোমা । 

মেঘনাদ বললো-বোমাও নয়-বেলুন। 

বেলুন! এবার আমি আকাশ থেকে পড়লাম । হঠাৎ এ 
সময় বেলুনের দরকার হলো কেন মেঘনাদের ? 

কিন্তু জানতাম এখন আর এসব কথা জিজ্ঞেস করে লাভ 
নেই। এক্ষুণি হয়তো নতৃন হেয়ালির ছড়া শুনিয়ে দেবে । 
অতএব চুপ মেরেই রইলাম। 

বিকেলের দিকে ইন্সপেকটর নায়ার এলেন। 

তারপর লজের অফিস ঘরে মন্ত্রণা বসলো । 

আতঙ্ক-দবীপের আতঙ্ক মোচনে মেঘনাদের মতলব 
সম্পর্কে মন্ত্রণা! 

কিন্তু মেঘনাদের পরিকল্পনার কথা শুনে আমরা সবাই 
তাজ্জব হলাম | এ কি সম্ভব! এমনকি ক্যাপটেন সিংও সন্দেহ 
প্রকাশ করে বললেন-মেঘনাদ ভাইয়া, এভাবে কি সত্যিই 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, আপনার ধারণা 2 

মেঘনাদ শৃধু বললো-গ্র ছাড়া আর কোনো পথ নেই । 
বুঝলাম মেঘনাদ যখন গোঁ ধরেছে-সম্ভব বা অসম্ভব 
হোক সে কাজ ও করবেই! 


মেঘনাদের পরিকল্পনা 


কৃষপক্ষের ভাঙা জ্যোৎস্না ছড়িয়ে রয়েছে পেরিয়ার 
দবীপের প্রকৃতিতে । 

দূরে পর্যটন আবাসটা যেন স্বল্প আলোর অবশুন্ঠনে মুখ 
ঢাকা। আরও কিছুদূরে পাহাড় আর জঙ্গল অন্ধকার-মাখা 
দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে। 

একটু আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে । পাহাড়ী বৃষ্টি । পায়ের নিচে 
এখন আর জল দাঁড়িয়ে নেই | সব জল নেমে গেছে পেরিয়া 
নদীতে । 

আশপাশের জলা আর নদীর ধার থেকে একনাগাড়ে শোনা 
যাচ্ছে অসংখ্য ব্যাঙের ডাক-গ্যাঙর গ্যাউ... গ্যাঙর গ্যাড... 

হঠাৎ সব কিছু ছাপিয়ে জেগে উঠলো নতুন এক গর্জন_ 
গ্যা...ও...র...গ্যা...উ...গ্যা...ও...র...গ্যা......উ... 

ও কার গর্জন? 

নিশীথ দানবের আবিভবি ঘটলো নাকি! এ কি তারই 
চিৎকার! 

কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। তাছাড়া সে দানব 
নিঃশব্দে এসে হত্যা করে যায়। তার হৃত্কার কেউ কখনও 
শোনেনি । 

আসলে এই নিশীথ প্রকৃতিতে পেরিয়ার দ্বীপের বুকে আজ 
অভিনীত হতে চলেছে এক নতৃন নাটক। 


শুকতারা 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


এ নাটকের প্রধান নর্দেশক মেঘনাদ ভরদ্বাজ আর প্রধান 
ভূমিকায় একটা ব্যাউ। 

হ্যা ব্যাউ। তবে সত্যিকার ব্যাঙ নয়। বিশাল বিচিত্র 
অন্ততঃপক্ষে বিশ ফুট ষ্টছু একটা রবারের ব্যাউ। ব্যাউ- 
বেলুনও বলা যায়! ৯ 

বিষয়টা একটু পরি্কার করে বলা দরকার । 

নিশীথ রাতে অজানা দানব নিধনের পরিকল্পনাটা আজই 
সকালে মেঘনাদ খুলে বলেছে। 

সে পরিকম্পনা যেমন আশ্চর্য তেমনি অদ্ভূত ! 

ইন্সপেকটর নায়ার এমনকি ক্যাপটেন সিং পর্যন্ত প্রথমে এ 
পরিকল্পনার কার্যকারিতা সম্পর্কে রীতিমতো সন্দেহ প্রকাশ 
করোছলেন। কিন্তু মেঘনাদ আত্যাবিশবাসে অটল । 

শেষ পর্যন্ত রাজী না হয়ে পারা যায়নি । এর মধ্যে বিশেষ 
করে ইন্সপেকটর নায়ার-এর অবস্হাটা হলো সেই জলে ডোবা 
ব্যক্তির খড়কুটো ধরার মতো । প্রেরিয়ার দ্বীপের আতঙক বৃবি 
বসেছে। 

এরপর পরিকম্পনামাফিক কাজ করার পালা। 

প্রথমে উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা । 

রাত ঘনিয়ে এলো এবং আটটা নাগাদ কয়েক পশলা বৃচ্টি 
পড়লো । 

তারপরই কাজ শুরু করলো মেঘনাদ । 

প্রথমে আজ সকালে বিশেষ অডারে আনা সেই প্যাকেট 
খুলে সেই বিচিত্র বেলুনটা বার করা হলো এবং পাম্প করে 
হাওয়া ভরতেই তার আয়তন বাড়তে বাড়তে আকার দাঁড়ালো 
বিশালাকৃতি এক ব্যাঙের মতো | 

এইবার সেটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হলো নদীর ধারে সেই 
গাছটার নিচে-যেখানে দিনকয়েক আগে বিদেশী ট্যুরিস্ট দূজন 
অজানা দানবের কবলে পড়েছিল । 

এর পরের ঘটনা আরও বিস্ময়কর । 

সেই গাছটার নিচে বিরাট বেলৃন-ব্যাউটা বসিয়ে রেখে তার - 
পেছন থেকে চালু করা হলো টেপরেকর্ডারে একটা বিশেষ 
ক্যাসেট । সেই ক্যাসেট থেকে এযামপ্লিফায়ার মারফত ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলো এক ভয়ঙকর আওয়াজ ঃ 

গ্যা.........র...গ্যা..এ...উ...গো্যা...ও...3...র... গ্যা... 
এ...এ...উ...! 

আওয়াজটা ব্যাঙের 'গ্যাঙর-গ্যাঙ' ডাকের সঙ্গে মিললেও 
বহূগুণ বর্ধিত হয়ে তা এখন ভীষণ গর্জনের মতোই বোধ 
হচ্ছে। 

এই মুহূর্তে এমন ভয়ঙ্কর গর্জন সৃষ্টির কারণ কি মেঘনাদ 
খুলে বলেনি । 

কিন্তু কারণ যাই হোক ইতিমধ্োই সেই হৃতকার ছড়িয়ে 
পড়তে শুর করেছে দিগ্াদগশ্তে। 

এক ভীতিময় পরিবেশ । ভীত-স্তব্ধ হয়ে আশপাশের 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


ব্যাঙগৃলির ডাক পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে। 

ইতিমধ্যে মেঘনাদের নির্দেশে আমরা তো বটেই 
ইন্সপেকটর নায়ারের পুলিশ ফোর্সের সিপাইরাও সশস্ত্র । 
আমরা সবাই অপেক্ষা করতে শুরু করেছি নাটকের পরবর্তী 
দৃশ্যের জন্য। 

মেঘনাদের ধারণা তার বিশ্লেষণ এবং পরিকম্পনা যদি 
সঠিক হয় তবে আর কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রতীক্ষার অবসান 
হবে। 

এক সময় সত্যিই প্রতীক্ষার অবসান হলো। 

পেরিয়া নদীর বুকে আলোড়ন উঠলো । জল থেকে উঠে 
আসছে মূর্তিমান শয়তানের মতো বিশালাকৃতি এক জজ্তৃ- 
দানব। 

রাতের প্রকৃতি শিহরিত ! 


তুমুল লড়াই 


নদীর ভেতর থেকে উঠে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে 
জন্তৃ-দানবটা। 

ভরা জ্যোংস্নার আলোয় আবছা দেখা যাচ্ছে পাহাড়ের 
মতো উঁচু তার দেহটা । চ্যাপটা ধরনের দেহ,মাথা আর ধড় দৃই 
অংশে বিভক্ত। মাকে মাঝে বিকট হা করছে। মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসছে লকলকে লম্বা জিভ। মাথার ওপর গরুর 
গাড়ির চাকার মতোই বিশাল দুটি চোখে যেন নরকের আগুন । 

কি ধরনের জন্তু ওটা! পৃথিবীতে এমন জন্তুর খোজ আগে 
কেউ কখনও পেয়েছে? 

থপ্‌... প্‌. থপ্‌.. লাফিয়ে লাফিয়ে জন্তু-দানব ক্রমশঃ 
এগিয়ে আসছে। 

ওর লক্ষ্য গাছের নিচে ওই বেলৃন-ব্যাঙটা_যেখান থেকে 
টেপরেকর্ডার মারফৎ ছড়িয়ে দেয়া হচ্ছে এক বিচিত্র গর্জন । 

আতঙ্কে বায়প্রবাহ পর্যন্ত যেন থেমে গেছে । গাছের পাতা 
নড়ছে না, দৈত্যের মতো পাহাড়, জঙ্গল আর জড়সড় ট্যরিস্ট 
লজটাও র্ধশবাসে অপেক্ষা করছে_কি হয়! কি হয়! 

মেঘনাদের চিৎকার শোনা গেল-ইন্সপপেকটর নায়ার, 
সবাইকে পোজিশান নিতে বলুন, সম্ভব হলে জন্তুটাকে বন্দী 
করতে হবে। 

ইন্সপেকটর নায়ারের নির্দেশ শোনা গেল-_সিপাহীলোক, 
টেক পজিশান। 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ঘিরে দাঁড়াল ইন্সপেকটর 
নায়ারের সিপাহী ফোর্স। 

আর তারপরই শুরু হলো কাণ্ডটা। 

সেই ভয়ঙ্কর জন্তু-দানবটা খুব শীগগির বৃঝতে পারলো 
তাকে ঠকিয়ে ফাঁদে ফেলা হয়েছে, আর. তারপরই সে ভীষণ 
আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়লো সিপাহীদের ওপর । 

রাক্ষুসে লকলকে আঠাল জিভে জড়িয়ে নিয়ে মুখে তুলে 
আছড়ে ফেললো সামনের সিপাহীটিকে। তার ভারী দেহের 


আতঙ্কের ন্বীপ 


২৫৬৯১ 


ঝটকায় আর একজন ছিটকে পড়লো শক্ত পাথরের ওপর । 
ভেঙে গেল বৃকি হাড়গোড় । 

সে এক মরণপণ লড়াই | 

সিপাহীরা এবার একযোগে গুলি চালাতে শুরু করেছে। 
যাচ্ছে না। নতৃন উদ্যমে তাড়া করছে আক্রমণকারীদের । এই 
সঙ্গে একধরনের বিষাক্ত তরল ছুঁড়ছে শরীরের গ্রন্হি থেকে। 
উঃ, কী উৎকট গন্ধ! 

ইতিমধ্যে বেশ কয়েক জন সিপাহী আহত | মারাও পড়েছে 
দূজন। 

সিপাহীদের মনোবল আর বোধ হয় বজায় রাখা যাবে না। 
এবার বোধহয় ওরা পালাতে শুর করবে এই বিভীষিকার কবল 
থেকে । কারণ শুধু মাত্র বন্দুকের গুলিতে ওকে নিরস্ত করা 
সম্ভব নয়। 

ঠিক এমনই মুহূর্তে এক বিস্ফোরণ ঘটলো । পাহাড়ের মতো 
দেহ নিয়ে সেই' দানব হৃমড়ি খেয়ে পড়লো মাটির ওপর । বার 
কয়েক কেঁপে শরীরটা তার স্হির হয়ে গেল। কিছু কিছু 
অতগপ্রত্য্গ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে তার শরীর থেকে । রক্ত 
ঝরছে গলগল করে । 


প্রাক্তন মিলিটারী অধিনায়ক ক্যাপটেন সিং আর কোনো 
উপায় না দেখে শেষ পর্যন্ত হ্যান্ড গ্রেনেড ছুঁড়েছেন। বন্দুকের 
গুলি হজম করলেও গ্রেনেডের মতো বিস্ফোরকের সামনে 
টিকে থাকতে পারেনি দানব-জল্তুটা । 

সত্যিই এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। মেঘনাদ নিশ্চয়ই তা 
বুঝতে পেরেছে । 

ইতিমধ্ো সারা নদীর তীর আলোকিত করে জুলে উঠেছে 
তীব্র আলো । এ ব্যবস্হাও আগে থেকেই ছিল। 

এর পর সবাই মিলে দানবটার কাছে এগিয়ে যাবার উপক্রম 
করতেই মেঘনাদ হেঁকে উঠলো-হৃশিয়ার। ওর একেবারে 
কাছে যাবেন না কেউ। ছোৌঁবেন না ওর শরীর। ও দেহ 
মারাতরক তেজস্কিয় ! 

আমরা সবাই থমকে দাঁড়ালাম । 
ছোটখাট একটা পাহাড়ের মতো সেই ভয়ঙ্কর কৃৎ্সিত 
চেহারার দানবটা, সারা শরীর ওর রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 
গ্রেনেডের বিস্ফোরণে উড়ে গেছে একটা থাবা এবং কাঁধের 
কিছুটা অংশ । 

এখন ওটা মৃত। থেমে গেছে সমস্ত হিংস্রতা, শয়তানি! 

মেঘনাদ বললো-ব্যবস্হা আমার আগে থেকেই করা 


২৬০ শুকতারা 


আছে। আগামীকাল দুপুরের মধ্যেই এরনাকুলাম সায়েন্স 
ইন্টিট্যুশান থেকে প্রফেসর কৃষ্মূর্তি লোকজন নিয়ে 
আসবেন । ওরাই ওটাকে তৃলে নিয়ে যাবেন ল্যাবরেটরিতে 
পরীন্ষা-নিরীক্ষমর জন্য। 


গ্যাঙর গ্যাঙ 


মেঘনাদ হেঁয়ালি করলো £ 
বদ্ধ ঘরের ব্যাঙ 
ডাকলো গ্যাঙর গ্যা্, 
বিজ্ঞানীর “বাচ্চা শিশু" 
গবেষণায় দানব পশব। 
পেরিয়ারের আতঙ্ক- 
মিললো কিনা অঙ্ক? 
আমি অধৈর্য ভাবে বললাম-ওসব ছড়ার মিল-টিল এখন 
ভাল লাগছে না। আসল রহস্যটা বল, ওটা যে আসলে ব্যাঙ 
তুই বুঝলি কখন? 
কথা হচ্ছিল পেরিয়ার দ্বীপে ক্যাপটেন সিংএর পর্যটন 
আবাসের অফিস ঘরে বসে। মেঘনাদই মূল বক্তা । আমরা 
শোতা। 
ইতিমধ্যে একটা দিন কেটে গেছে। 


কথামতো আজ দুপুর নাগাদ জীবতত্ত্র প্রফেসর কৃষ্কমূর্তি 
কর্মীকে 


নিজে এরনাকুলাম সায়েন্স শানের কয়েকজন 
নিয়ে এসেছিলেন। নদীর ধারে তখনও পড়েছিল গতরাতে 
যুদ্ধে নিহত সেই ভয়ঙ্কর জন্তু-দানব। মেঘনাদের পরামর্শ 
মতোই সেই তেজস্কুয় পাহাড়প্রমাণ দেহটি অত্যন্ত সতর্ক 
প্রহরায় রাখা হয়েছিল। ইতিমধ্যেই সে দেহে দ্রুত পচন ছড়িয়ে 
পড়েছে । দুর্গন্ধে সামনে এগোয় কার সাধা! প্রহরী দূজনের 
মধ্যে একজন তো গন্ধের ঠ্যালায় অসৃস্হই হয়ে পড়েছে। 
অন্যজনের অবচ্হাও ভাল নয়। 

প্রফেসর ক্ষমূর্তি বিশেষ কৌশলে সেটি তৃলে নিয়ে 
গেলেন। উনি এটির ওপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে চান । 

সন্ধ্যের পর আমরা সবাই লজের বাংলোর মুখোমুখি বসেছি 
এই আশ্চর্য রহস্যের মূল উৎসটা জানার অভিপ্রায়ে। 

মেঘনাদ বললো-_সব ব্যাপারটা তাহলে গোড়া থেকেই খুলে 
বলি। 

মেঘনাদ শুরু করলোঃ 

-আমার প্রথম সন্দেহ হয় যখন অজানা দানবের পায়ের 
ছাপ দেখি । হাতির চেয়েও বড় কিন্তু হাতির মতো পা নয়। 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


উঠে আসে নদীর ভেতর থেকে, প্রতিবার হত্যাকান্ড চালিয়ে 
ফিরেও যায় নদীতে । এ কোন জাতের উভচর প্রাণী হতে 
পারে। পায়ের ছাপ নিয়ে অনেক দিক থেকে পর্যবেক্ষণ 
চালালাম-অবশেষে মিল পেলাম ব্যাঙের পায়ের পাতার 
সঙ্গে। 

এই সূত্র ধরে নতুন করে অনৃসম্ধান শুরু করলাম । দেখলাম, 
বৃদ্টি হওয়া এবং ব্যাঙেদের ডাকের সঙ্গেও কোথায় একটা 
যোগ আছে। জঙ্গল পাহাড়ের সৈই রহস্যময় বিজ্ঞানীর 
হেঁয়ালি ভরা কথাবাতরি মধ্যেও পেলাম সূত্রের সন্ধান । কিন্ত 
দুর্ভাগ্য, বিজ্ঞানীর সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই সেই দানবের 
হাতে তিনি প্রাণ হারালেন । কিন্তু তাঁর পোড়া বাংলোর ভাঙা 
জিনিসপত্রের মধ্যে পেলাম তাঁর ডায়েরির গোটাকয়েক পোড়া 


প্ষ্ঠা। 

-কি ছিল সেই পৃষ্ঠায়? ক্যাপটেন 'সিং কথার মধ্যেই প্রশ্ন 
করলেন । 

-আমার পক্ষে তা উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। জীববিজ্ঞানী 
প্রফেসর কৃষমূর্তির হাতে সেগুলো আমি তৃলে দিয়েছি। 
সম্ভবতঃ তাতে গবেষণা সংক্রান্ত কিছু নোটস ছিল, যদিও 
আগুনে পুড়ে তা এখন আর বোঝার অবস্হায় নেই। 

কিন্তু আর কিছু না বুঝি, ওই ডায়েরির পাতায় চোখে 
পড়েছিল কুনো ব্যাঙের কয়েকটা নানা ধরনের ডায়াগ্রাম। 
আঁকার গুরুত্ব দেখে মনে হয়েছে ওই উভচর জীবটির ওপর 
বিশেষ কোনো পরীক্ষা চালান হচ্ছিল। ডায়েরিটা প্রফেসর 
কৃ্মূর্তির হাতে তৃলে দেবার সময় আমার অনুমানের কথাটাও 
ওকে জানালাম। আর তারপরই আমি আমার সিদ্ধান্ত 
সম্পর্কে নিশ্চিত হই। 

মেঘনাদের কথার মধ্যে আবার বাধা দিয়ে বললাম-কিল্তৃ 
এটা বুঝতে পারছি না, একটা ছ'ইঞ্চি আকারের কৃনো ব্যাউ 
কোন আশ্চর্য জাদূতে তিরিশ ফুট দৈর্ঘ্যের দানবে পরিণত 
হলো? তৃই কি মনে করিস মেঘনাদ যে ওকে দানব বানিয়ে 
সেই পাগলা বিজ্ঞানী কোন বিশেষ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে 
চেয়েছিল? 

মেঘনাদ বললো-তোর দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর আমার সঠিক 
জানা নেই । তবে বিজ্ঞানী তো জাদুকর নয়। সেই বিজ্ঞানী 
ব্যাটার ওপর নিশ্চয়ই পরীক্ষা-নিরীন্ষম চালাচ্ছিলেন। 
হয়তো তার দানব আকৃতি আর প্রকৃতির মূলে প্রচণ্ড 
তেজস্কিয় প্রতিক্রিয়া 

-তেজস্কুয় প্রতিক্রিয়া ! 

-আমার তাই বিশবাস। মেঘনাদ সোফায় হেলান দিয়ে 
বললো-যে কোনো বিজ্ঞান-গবেষণাতেই ব্যাঙের ওপর 
পরীক্ষা চালাতে পছন্দ করেন বিজ্ঞানীরা । তোরা তো জানিস 

কারণে মানুষের সঙ্গে ব্যাঙের প্রচুর মিল। আর 
এই ব্যাঙ হলো উভচর শ্রেণীর অন্তর্গত সেলিয়েনসিয়া বা 
আনিউরা বর্গের প্রাণী। এরা জীবনের কিছু অংশ জলে এবং 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


কিছু অংশ ডাঙায় কাটায়। 

মেঘনাদ বলে চলে-আমার ধারণা, মানুষ বা জন্তুর দেহের 
ওপর বিশেষ কোনো তেজস্কুয় প্রতিক্রিয়া বা প্রভাব জানার 
জন্যেই ব্যাটার ওপর সেই জংলা পাহাড়ের বিজানী গবেষণা 
চালাতে শুর করেন, যার পরিণতি হয়তো তারও জানা ছিল 
না। পরিণতি হলো দুর্ভাগ্জনক। তেজস্কিয়তার প্রভাবে 
ব্যাউটার দেহকোষের বিরাট পরিবর্তন হলো । আকার হয়ে 


গেল বিশাল এবং প্রকৃতি হিংস্র রাক্ষুসে প্রতিহিংসায় তার * 


সম্টা বিজ্তানীকেও জীবন দিতে হলো... 


ধা 


কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বললাম না। সবটাই কেমন 
অদ্ভূত! বিস্ময়কর! কিন্তু পৃথিবীর কতটুক্‌ বিস্ময়ের হদিস 
আমরা আজ পর্যন্ত করতে পেরেছি। 

হঠাৎ ক্যাপটেন সিং নীরবতা ভেঙে মাথা নাড়লেন- রেডিও 
এ্যাকটিভিটি বা তেজস্ক্িয়তার প্রভাব মানুষের দেহে যে কী 
ভয়ানক হতে পারে তার নিদর্শন তো আমরা গত মহাযৃদ্ধে 
হিরোসিমাতেই দেখেছি। এযাটম বোমার আঘাতে সেদিন যে 
তেজস্কুয়িতা ছড়িয়ে পড়েছিল তাতে মরেছে হাজারে হাজারে, 
আর যারা বেঁচেছে, দেহ হয়েছে কৃৎসিত, বিকৃত, বেটপ। এখন 
তো শুনতে পাই এযাটম বোমার চেয়েও হাজার গৃণ শক্তিশালী 
প্রতিক্রিয়ায় আরও কত কি না হতে পারে-ব্যাঙের দানব হওয়া 
তো কোন ছার! 

ইন্সপেকটর নায়ার আর ধৈর্য রাখতে পারছিলেন না, 
বললেন-কিন্তু তাকে মারবার জন্যে অত নাটক কেন করা 
হলো তো বুঝলাম না। 

প্রশ্নটা আমাদের সকলের মনেই উঁকি দিচ্ছিল। 

মেঘনাদ এ প্রশ্নের সহসা কোনো উত্তর দিল না। সোফা 
ছেড়ে উঠে গিয়ে দাঁড়ালো জানলাটার কাছে। একটা সিগারেট 
ধরিয়ে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলো বাইরের দিকে । আজ 
ওখানে নির্মল প্রকৃতি। আত্কের চিহন পর্যন্ত নেই । নদীর 
ধারে আবার নিশ্চিন্তে বেড়াতে বেরিয়েছে ভ্রমণপিপাসূর 
দল। একটা স্টীম বোটে চেপে আসছে তিনজন বিদেশী পর্যটক 
দিনকয়েকের জন্য এই দ্বীপের অতিথি হতে । 

মেঘনাদ এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করলো £ 

সেই তয়ঞকর নিশীথ দানবের প্রকৃতি আর চরিত্রটা সম্পর্কে 
যে মৃহূর্তে নিশ্চিত হলাম সেই মুহূর্তেই তাকে ধূংস করার 
পরিকল্পনাটাও মাথায় খেলে গেল । এমন ফাঁদ না পাতলে সে 
হয়তো এত সহজে ধরা দিত না। 

আমি বললাম-তার কোন প্রকৃতির কথা বলছিস মেঘনাদ ? 
মেঘনাদ বললো-আকারে দানব হলেও ব্যাঙের আদিম 


আতঙ্কের দ্বীপ 


২৬১ 


প্রকৃতি তার নষ্ট হয়নি । ব্যাঙের স্বভাবই হলো সন্ধ্যের পর 
শিকার ধরতে বেরুন। এক্ষেত্রে তার আকার এবং আয়তন 
অনুপাতে শক্তির পরিমাণও আমাদের পক্ষে ভয়তকর হয়ে 
উঠেছে। শ্রধু তাই নয়, বর্ধাকালে ব্যাঙের আর একটা 
প্রকৃতিগত অভ্যাস আছে-তা হলো, বৃদ্টির পর খাল বিলে 
গ্যাঙর গ্যাঙ শব্দে পৃরচষ ব্যাঙ ডাকে । আর সে কারণেই প্রতি 
বর্ষার শেষে সেই দানব ব্যাটা বুঝতে পারত যে সে একান্তই 
নিঃসঙ্গ, আর তখনই ক্ষিল্ত হয়ে একের পর এক ধূংসকার্য 
চালাত এবং একই কারণে সে তার স্রদ্টা জংলা পাহাড়ের বৃদ্ধ 
বিজ্ঞানীকেও রেহাই দেয়নি। 
আবার খানিক স্তব্ধতা। এবার স্তব্ধতা ভেঙে আমি 
বললাম-বিশাল বেলুন-ব্যা বানিয়ে তাকে প্রলুব্ধ করার 
গ্ল্যানটা না হয় বুঝলাম কিন্তু টেপরেকর্ডার থেকে 
এযামপ্লিফায়ার মারফৎ ওই ভয়ঙ্কর ব্যাঙের ডাক-_ওটাও কি 
একই কারণে বাজান হয়েছে ? 
ঠিক বলেছিস, মেঘনাদ আমার পিঠে একটা চাপড় মেরে 
বললো-ওটা না বাজালে হয়তো সে অত তাড়াতাড়ি নদীর 
ভেতর থেকে উঠে আসতো না। 
মেঘনাদ চুপ করলো । 
এইবার উঠে দাড়ালেন ইন্সপেকটর নায়ার। মেঘনাদের 
কাছে এগিয়ে এসে গভীর আন্তরিকতায় ওর হাত দুটো চেপে 
ধরে বললেন-_অপূর্ব আপনার বিশ্লেষণ এবং পরিকম্পনা মিঃ 
ভরদ্বাজ। সেদিন এত সব বুঝিনি বলেই আপনার 
পরিকল্পনাকে আজগুবি বলেছিলাম | এ জন্যে ক্ষমা করবেন। 
মেঘনাদ কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই রাজু 
এসে ঘরে ঢুকলো । ওর হাতে ট্রে ভর্তি খাবার আর কফি। 
আমার কানে তখনও বাজছে মেঘনাদের সেই ছড়াটা ঃ 
“বদ্ধ ঘরের ব্যাঙ 
ডাকলো গ্যাঙর গ্যাঙ, 
বিজ্ঞানীর বাচ্চা শিশু 
গবেষণায় দানব পশু, 
পেরিয়ারের আতষ্ক ! 
মিললো কিনা অঞ্ক? 


হ্যা অঙ্ক মিলে গেছে !! 


রোমাঞ্চকর গল্প 


অবিশবাস্য গোরীদে 


হবে ।” তারপর হঠাং কি মনে করে সৃূর পালটে বলে, “ও, তুই 
তাহলে ভূত দেখাতে পারবি না?” 


মেনে নিলেও শেষ পর্যন্ত স্নেহাংশুকে কিছুতেই 
বিশ্বাস করাতে পারছে না জয়ন্ত “ভূত আছে'। 


স্নেহাংশূর বক্তব্য, যারা ভীতু দুর্বল, ও সব তাদের 
মনের দূর্বলতা । সে শহরের ছেলে, ও সব কুসংস্কারকে প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। অতএব, টিফিন টাইমে, কথা কাটাকাটি দিয়ে 
শৃরু করে বুকি বা হাতাহাতি হয়-হতোও.... ঘদি না জয়ন্ত দূম 
করে বলে উঠত“বেশ হয়ে যাক বাজী । তোকে ভূত আমি 
দেখাবই |” স্নেহাংশূর জেদও কিছু কম না। বলে-“ভ্ত 
দেখাতে পারলে তোকে আমি দশ টাকা দেবো।” জয়ন্তর 
চোখদুটো খুশিতে চিক্চিক্‌ করে ওঠে। কিন্তু কি ভেবে একটু 
দমে যায়, এর বদলে স্নেহাংশু যদি কড়ি টাকা দাবি করে বসে ? 
সে তো আর স্নেহাংশুদের মতো অবস্হাপন্ন ঘরের ছেলে 
নয় । তাছাড়া ভূত দেখাব বললেই তো আর দেখানো যায় না। 
স্রেফ জেদের বসেই সে বলেছে ভৃত দেখাবে । কিন্তু এখন তো 
আর পিছানো যায় না। স্নেহাংশৃটা যা ছেলে, বলবে, ভয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছে। একটু আগের গলার সেই তেজটা, যতটা 
সম্ভব বজায় রেখে, ভয়ের ভাবটা চাপা দিয়ে জয়ন্ত বলে- 
“তা হেরে গেলে আমায় কি দিতে হবে?” 
ম্লেহাংশৃ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে ওঠে_ 
“তোকে কিছুই দিতে হবে না, তৃই শুধু ভূত দেখা তাহলেই 


“কে বলেছে পারব না?" চেঁচিয়ে ওঠে জয়ন্ত। 
“তাহলে হেরে যাওয়ার কথাটা উঠল কেন শৃনি ?”_চেপে 


টি ধরেস্সেহাংশু। 


“টা বলতে হয় । বাজীর ব্যাপার না?” জয়ন্ত কৈফিয়তের 


সূরে বলে, “মানে ?” সন্দি্ধ কণ্ঠ স্নেহাংশৃর। 


“মানে আবার কি? যারা আঁবশবাদ করে তাদের সামনে 


ভূত আসে না।” -রাগ করে বলে ওঠে জয়ন্ত। 


“হাঃ হাঃ পথে এসো বাছাধন | তর্ক এবার অন্যপথ ধরতে 
শূর করেছে দেখছি। শোন্‌ জয়ন্ত, ওসব আমি জানি না। 
বাজী,বাজী | ধরেছিস যখন, তোকে ভূত দেখাতেই হবে । 


বহ্‌ বইতে পড়েছি। তেপায়া 
টেবিল, পেন্সিল কাগজ নিয়ে বসবে সবাই_ 
তারপর আত্মা আসবে প্রশ্নের উত্তর লিখে দেবে 
খস্থস্‌ করে। ওসব ভাওতা।” 

স্েহাংশুর কথায় রীতিমত অবাক হয়ে জয়ন্ত পাশের 
বন্ধুদের দিকে তাকায় | “গ্ল্যানচেটু তাওতা? এ বলে কি 
রে?” 

বন্ধৃদের মধ্যে বসেছিল রজত আর প্রদীপ । ওরা এতক্ষণ 
টিফিন খাবার ফাঁকে ফাঁকে ওদের ঝগড়া শুনছিলো | খাওয়া 
সেরে বাক্সটা বন্ধ করে প্রদীপ বলে ওঠে, “সত্যি বলতে কি 
আমারও কেমন সন্দেহ হয়, সত্যিই কি প্রেতাতা আসে 2" 

রজত এঁটো হাতটা ঘাসে মুছে নিয়ে বলে, “বেশ তো, এক 
কাজ করলে হয় না! এমন কাউকে আনলে হবে স্মেহাংশু যার 
হাতের লেখা চেনে। মিলিয়ে নেবে, তাহলে তো আর 
অবিশ্বাসের প্রশ্ন ওঠে না।” 

প্রস্তাবটা স্নেহাংশৃর খুব পছন্দ। তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে 
বলে,“হ্যা, এটা ভাল বলেছিস। কিন্তু মিডিয়াম হবে কে ?” 

জয়ন্ত আগের রাগের জের টেনে বলে ওঠে, “অন্য কেউ 
হলে তো তোর মনে হবে ভড়ং করছে! তার চেয়ে তুই নিজেই 
তোর কোনো মৃত আতীয়কে চিন্তা করে মিডিয়াম হবি, 
আমরা জানব না তৃই কাকে ডাকছিস । আমরা শুধু তাকে একটা 
প্রশ্ন করব-তৃমি কে বল-অথবা তোমার নামটা কাগজে লিখে 
দাও। ব্যাস্‌, নামটা পরে জানালেই তৃই বুঝতে পারবি সত্যি 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


করে তৃই তাকে ডেকেছিলি কিনা? কেমন, আপত্তি আছে 2" 

নেচে উঠল স্নেহাংশব, “রাজী |” 

প্রদীপ বলে, “কিন্তু গ্ল্যানচেট করা হবে কোথায়?" 

“আমাদের বাড়ি"-বলে ওঠে স্নেহাংশু । “পরশু রবিবার 
সন্দীপ আগরওয়ালের বাড়িতে আমাদের সবার নেমন্তন্ন, 
আমি যাব না। বলব পেট ব্যথা করছে। তারপর সবাই চলে 
গেলে ঠিক রাত টা নাগাদ তোরা উঠে আসবি তিনতলায় 
আমার পড়ার ঘরে । কেমন?" 

রজত উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আমায় বাদ দে ভাই | বাবা অত 
রাতে বাড়ির বাইরে থাকতে দেবেন না।” রজত চলে যেতে 
জয়ন্ত দাত চেপে বলে ওঠে, “নাম্বার ওয়ান কাওয়ার্ড।” 
তারপর প্রদীপের দিকে তাকায়, প্রদীপ মাথা নাড়ে । “আমি 
থাকব-স্মেহাংশুর বাড়ি ঘাব শুনলে মা আপত্তি করবেন না। 
তাছাড়া এখন তো আর কোনো পরীক্ষা-টরীক্ষার ঝামেলা 
নেই।” জয়ন্ত এবার দাড়িয়ে উঠে প্যান্ট থেকে ধুলো বেড়ে 
রাত আটটায় আমরা তোর বাড়ি যাচ্ছি।” 

আধঘণ্টার মধ্যে অদ্ভূত একটা ঘটনা ঘটে গেল স্নেহাংশুর 
জীবনে । মিডিয়াম হয়ে বসার আগেও তার মনে এতট্কৃ 
বিশবাস আসেনি ব্যাপারটায়। তবু বসেছিল শুধু জয়ন্তকে 
জব্দ করতে । ঘরের জানলা দরজা সব বন্ধ-জ্বলছিল শুধু 
একগোছা ধূপ আর একটা মোমবাতি । তিনজনে বসেছিল 
টেবিল ঘিরে, সামনে ছিল একটা কাগজ আর কলম । জয়ন্ত 
ওকে চিন্তা করতে বলেছিল একাগ্রভাবে। সে চিন্তা 
করছিল....তবে কোনো পরিচিত আত্মাকে নয়। চিন্তা 
করছিল রাতের নিমল্লরণের কথা । বোকার মতো সে যেকেন 
বিরাট পার্টিটা মিস করল তাই ভাবছিল তার বেশি করে মনে 
পড়ছিল তারই বয়সী প্রীতম্‌ আগরওয়ালকে। প্রীতমের ঘর- 
ভর্তি কমিকস্গুলোর কথা ভাবতে ভাবতে কখন সে শ্বধূ 
প্রীতমূকেই ভাবতে শুরু করেছিল । কি সুন্দর চেহারা । ঠিক 
যেন রাজপুত্র ! সবচেয়ে সৃন্দর ওর হাতের লেখাটা । ইংরাজি 
হরফগুলো ছাপার অক্ষরের মতো গোটা গো্টা করে লেখে । 
একটু আগেই ফোন করে বলেছিল_আসছ তো? তারপর 
আসবে না শুনে দৃঃখ করে বলেছিল, “তোমাকে কতদিন 
দেখিনি, খুব দেখতে ইচ্ছে করছে।” 

হঠাৎ মনে হলো স্নেহাংশূর প্রীতম্‌ ঘরে ঢুকছে। অবাক 
হয়ে ও ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল ওকে, বলল-“কি করে এলে 
তুমি অত বড় পার্টি ছেড়ে?” প্রীতম হাসল-_“আমার মনে 
হলো তৃমি আমাকে ভীষণ ভাবে ডাকছো। আমি না এসে 
পারলাম না।” আতঙ্কিত হয়ে ওঠে স্নেহাংশৃ-“আমার ডাকে 
তুমি এসেছ শুনলে বাবা দারুণ রাগ করবেন-তৃমি যাও প্রীতম্‌, 
ত্বীমি যাও, এখুনি চলে যাও।” প্রীতম্‌ চলে যাচ্ছিল কাগজ 
পেন্সিল নিয়ে দৌড়ে গেল স্নেহাংশু, “এক মিনিট, এসেছ যখন 
তোমার সূন্দর হাতের লেখায় তোমার নামটা লিখে দাও 


আঁৰশবাস্য 


২৬৩ 


ইংরাজিতে-বন্ধৃদের দেখাব ।” প্রীতম্‌ হাসল কাগজে কি 
লিখল তারপর চলে গেল। 


এই স্নেহাংশু, স্েহাংশৃ...._জয়ন্ত আর প্রদীপের 
ক্রমান্বয় ডাকে যেন ঘোর থেকে জেগে উঠেছিল স্নেহাংশব। 
জয়ন্ত হাত বাড়িয়ে বলল, “দেটাকা-এই দ্যাখ কাগজের ওপর 
আত্মার নাম?” প্রদীপ বড়বড় চোখ করে বলল, “দারুণ 
লেখাটা তো! এই প্রীতম্‌ কে রে?” 

স্নেহাংশূ ওর ক্সান্ত চোখ দিয়ে ওদের দেখে কোনরকমে 
বললো, “তোরা যা আমাকে একটু একা থাকতে দে।” 


সেই থেকে চুপ করে বসে আছে স্নেহাংশৃ, কিছুই ভাবতে 
পারছে না। ঢংঢং করে রাত দশটা বাজল। হঠাৎ স্নেহাংশব 
চমকে উঠল-একথাটা তো তার আগে মনে হয়নি । প্রীতম সুস্হ 
শরীরে বেঁচে আছে, সে কখনই আসতে পারে না। তাহলে 
প্রীতমের নামটা সে নিজেই লেখেনি তো £ তাড়াতাড়ি কাগজ 
কলম টেনে ও একের পর এক প্রীতম্‌ নামটা লিখে যায়-কিল্তু 
কই কোনোট তো এই লেখাটার মতো হলো না। তবে? 
ভাবতেই অজানা ভয়ে ওর শরীর বিম্বিম্‌ করতে লাগল। 
বাইরে গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সিঁড়িতে দুজোড়া পায়ের 
আওয়াজ | ঘরে ঢুকলেন মা-পিছনে বাবা । কেমন উদ্‌ত্রান্তের 
মতো চেহারা | মা দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন ছেলেকে-গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন যেন ছেলেকে সৃস্হ দেখে 
দারুণ শান্তি পেয়েছেন । 
স্নেহাংশু অবাক। জিজ্ঞেস করলো, “কি হয়েছে বাবা?” 
বাবা তখন কোট খুলছিলেন। বললেন-“ঠিক রাত তখন সাড়ে 
আটটা, আমাদের চোখের সামনে হঠাৎ প্রীতম্‌ অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেল। হটা নিথর নিস্পন্দ। ডাক্তার মেহেতা ছিলেন 
পার্টিতেই | সঙ্গে সঙ্গে ইন্জেকসান দিয়ে দিলেন গোটা 
কয়েক। তারপর প্রায় মিনিট কুড়ি পরে আস্তে আস্তে 
প্রীতমের জ্ঞান ফিরে এল | ওঃ সে কি অবস্হা, সবাই না খেয়ে 
ফিরে গেল। প্রীতম্‌ কিছুই বলতে পারলো না, হঠাৎ তার কি 
হয়েছিলো। তবে ডাঃ মেহেতা সন্দেহ করছেন ইট ইজ একেস্‌ 
বাবার শেষ কথাগুলো চ্নেহাংশুর কানে গেল না। প্রীতমের 
নাম লেখা সেই কাগজের টুকরোটা ও দুমড়ে মুচড়ে দলা 
পাকাতে লাগল তার হাতের মুঠোয় । জানলা দিয়ে সেটা 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবার মতো শক্তিও তখন আর তার নেই । 


শি 


মানুষের লোভ গত শতান্দীতে এই পাখিটিকে পৃথিবী 
থেকে নিশ্চিহ্র করেছে। নামটুকু খুঁজে নাও দাগে ঘেরা ১২টি দেশলাই কাঠি দিয়ে চারটে সমান বর্গক্ষেত্র করা 
অংশগুলি ভরিয়ে । হয়েছে। ৩টি কাঠি সরিয়ে সমান বরন্ষেত্র করতে 


[জী] 


বাচার তাগিদে কিছু কিছু প্রাণী নানা ছদ্মবেশের আশ্রয় নেয়। যেমন এই 
পাতা প্রজাপতি ! যখন ওড়ে তখন রঙের বাহার । আবার ডালে যখন 
বসে, তখন যেন পাতা । 
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নগ্নিযগের সৈনিক 


আমরা বিশেষ করে বৃবি, 
সেটা হলো, ১৯০৫ সালের ? 
পরবতাঁ বংসরগুলি। লর্ড কার্জনের 
সেই যে সর্বজনবিদিত কৃকর্মটি, বঙ্গদেশ 
বিভাগ, তার বিরুদ্ধে উত্তাল আন্দোলন | 
সেদিন এদেশের ধনী-দরিদ্র শিক্ষিত-অশিক্ষিত | 
সর্বশ্রেণীর লোককে সমভাবে মাতিয়ে তুলেছিল |] | 
এত বীর ছিল বাংলার এই গঙ্গাবক্ষপৃত্র ). 
বিধৌত কোমল মৃত্তিকায় ! বজু দিয়ে তাদের . 
হৃদয় গড়া! বিদ্যুতের স্ফুরণ তাদের চোখের | 
চাউনিতে ! তারা মেরেছেও অনেককে, মরেছেও 
নিজেরা অনেকে । অস্ত্রহীন বান্ধবহীন সেই 
নিঃস্বদের সর্বাত্মক যুদ্ধ, একটা সর্বশক্তিমান পুলিশ রাহ্ড্ের 
বিরুদ্ধে, তার ইতিহাসের পাতায় পাতায় আতমদানের 
কাহিনী, দুর্লভ দৃঃসাহসের অবিস্মরণীয় সাগা। 

সেই শত সহস্র অবিস্মরণীয় যোদ্ধার মধ্যে একজন আবার 
আপন উজ্জ্বল বৈশিন্ট্যে নিজের সমকালে তো দেদীপামান 
ছিলেনই, থাকবেনও তেমনিই ততদিন, যতদিন স্বাধীনতার 
গহীদগণকে তদের প্রাপ্য মর্ধাদা দিতে প্রস্তৃত থাকবে 
বাঙালী | তিনি হলেন ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় | 

দুর্বলের চিত্তে বলের সঞ্চার, ইংরেজরাজের ক্রোধানলে 
নজেকে হাসিমুখে আহৃতি প্রদান, এসব ব্যাপারে দেশের 
মপ্রতিদ্বন্ত্রী নেতা ছিলেন ব্রক্মবান্ধব সেদিন। ১৮৬১ সালে 
কলিকাতাতেই জন্ম তীর, পিতার নাম ছিল দেবীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । নিজের পিতৃদত্ত নাম ছিল ভবানীচরণ। 


ব্রাহ্মধর্মের যূগনেতা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের সান্নিধ্যে 
এসে ভবানীচরণ প্রথম জীবনে এ ধর্মেরই পক্ষপাতী হয়ে 
উঠেছিলেন। কিন্তু পরে কর্মব্যপদেশে সিন্ধৃপ্রদেশে গিয়ে 
কতিপয় খৃষ্টান ধর্মযাজকের সস্চো ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সৃযোগ 
পেয়ে সহসা একসময়ে খুষ্টধর্মেই দীক্ষা নিয়ে বসলেন। এ 
পাদরিদের ইনি সাংবাদিকতায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন। তাদেরই পরিচালিত “টোয়েশ্টিয়েথ সেঞ্চুরি” 
পত্রিকায় সম্পাদনা এঁর সর্বপ্রথম সাহিত্যকর্ম 

এঁ পাদরিদের চেষ্টাতেই ভবানীচরণ ইউরোপ যাত্রায় সক্ষম 
হন। সেখানে বিভিন্ন দেশে পর্যটন করেন খৃষ্টধর্মের সঙ্গে 
হিন্দু-বৈদান্তিক ধর্মের তৃলনামূলক ব্যাখ্যা প্রচার করে করে। 
তারপর দেশে ফিরে সৃখ্যাত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও পঞ্চানন 
তর্করতু প্রভৃতির সংস্পর্শে এসে অনুপ্রাণিত হন হিন্দৃধর্মে 


সু শৃকতারা 


প্রত্যাবর্তনের জন্য। এই সময়েই এঁর নতুন নাম হয় ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায় এবং ইনি কায়মনোবাক্যে ঝাঁপিয়ে পড়েন দেশের 
সেবায়। 

ব্রহ্মবান্ধব চিন্তা করে দেখলেন-তরবারির চেয়ে বেশী 
শক্তি ধারণ করে লেখনী। এঁ কথাটাকেই ঘুরিয়েও বলা যায় 
এইভাবে যে একটা শক্তিমান লেখকের এমন শক্তি আছে যে 
গোটা একটা জাতিকে সে তরবারি ধারণে প্রবৃদ্ধ করতে 
পারে । তাই লেখনীকেই তিনি বেছে নিলেন দেশসেবার যুদ্ধে 
নিজের প্রহরণ হিসাবে । 

এইভাবেই সেদিনের অতিপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “সন্ধ্যা'র 
জন্ম। ইংরেজী “টোয়েশ্টিয়েথ সেঞ্চুরি” পত্রিকার সম্পাদনার 
ফলে সাংবাদিকতায় প্রচুর অভিজতা তিনি লাভ করেছিলেন। 
তার দরুন সন্ধ্যা জন্মমূহূর্ত থেকেই জনপ্রিয়তা লাভে ধন্য 
হলো। 

মহাপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব, প্রতিভাধর বুদ্ধিজীবী 
ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব, দেশবাসী তাঁর অনুরক্ত ছিল সে-সব 
কারণে । কিন্তু যেজিনিসটি তার স্মৃতিকে অমর করে রেখেছে 
বাঙালী জাতের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে, তা হলো এই যে 
তিনি ছিলেন 'সন্ধ্যা'র প্রতিষ্তাতা, পরিচালক ও সম্পাদক। 
স্বদেশী যুগের সেই প্রারম্ভে দিনের পর দিন কী আগুনই না 


[৪০ শ বর্ষ, ৩য় সংগ্যা 


সারা দেশে ছড়িয়েছে ব্রহ্মবান্ধবের লেখনীপ্রসৃত সন্ধ্যার এক 
একটি নিবন্ধ ! সারা দেশকে উদ্দীপ্ত, সমরমূখী করে মৃত্যুমন্তে 
দীক্ষা দেবার গুরু কর্তব্য সেই সন্ধ্যাই সেদিন তৃলে নিয়েছিল 
নিজের শিরে | ১৯০৭ সালের ৩০শে মার্চ সন্ধ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় 
শিরোনামারূপে দেখা দিল ব্রক্মবান্ধবের মর্মবাণী, “সাধনায় 
যদি বরি মরণ, সেই মরণেই অমরজ্ীবন।” আবার এ বংসরই 
১০ই মে তিনি লিখলেন-“কান পেতে শোন, মায়ের রণভেরী 
বেজে উঠেছে । দেরি করো না, মায়ের সন্তানেরা, প্রস্তুত হও | 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে সমস্ত ভারতবাসীকে তৈরী কর মৃত্যুবরণ 
করবার জন্য ।” 

এ-জাতীয় লেখা সন্ধ্যার পৃষ্ঠায় ক্রমাগত বেরুতে থাকলে 
সর্বশক্তিমান গবর্মমেন্টের রোষাগ্নি যে তার মস্তকে 
অনিবার্ধভাবেই বর্ষিত হবে, তাতে ব্রক্ষমবান্ধবৰ গোড়া থেকেই 
নিঃসন্দেহ ছিলেন। কিন্তু তাই বলে কি বিদেশীর শাসন- 
শৃংখল থেকে মাতৃভূমিকে মুক্ত করবার প্রয়াসে বিরত হবেন 
তিনি ? 

সন্ধ্যার আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই গবর্নমেন্ট যে- 
সমাপ্তি হলো তার মৃত্যুর পরে। সন্ধ্যা পত্রিকাটার বিরুদ্ধে 
রাজদ্রোহের অভিযোগ যে কতবার আনা হয়েছিল, তার 
হিসাব করা কঠিন। কিন্তু ব্রহ্মবান্ধবের দুর্জয় আত্মিক 
শক্তিকে তিলমাত্র খর্ব করতে পারেনি সে নির্যাতন । 

সন্ধ্যায় ধারাবাহিক ভাবে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে যাচ্ছেন 
ব্হ্মবান্ধব, এমন সময় গোপন সূত্রে তিনি খবর পেলেন যে 
সন্ধ্যার ছাপাখানা তল্লাশি করার এবং সম্পাদককে গ্রেপ্তার 
করার জন্য শীঘ্রই ওয়ারেন্ট বেরুবে | কিন্তু খবর পেয়েও কি 
নিরস্ত হলেন ব্রহ্মবান্ধব? ৩০-শে আগস্ট ছাপাখানা যখন 
তল্লাশি হলো, তখনও সম্পাদক সেইখানে বসেই তার শেষ 
প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত। তিনি নিজে গ্রেস্তার হলেন ১৯০৭-এর 
৩রা সেপ্টেম্বর। তীকে থানায় নিয়ে গিয়ে জামিনে খালাস 
দেওয়া হলো । 

তোড়জোড় তো আগে থেকেই হয়ে আছে, মামলা শুরু হতে 
দেরি হলো না। ব্রহ্মবান্ধব তখন হার্নিয়ায় পীড়িত, দেহে 
অশেষ যল্ত্রণা। তাই নিয়েই দিনের পর দিন তিনি আদালতে 
হাজির হচ্ছেন, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা সোজা দাঁড়িয়ে থাকছেন 
আসামীর কাঠগড়ায় । তার উকিল চাইছেন একটা দরখাস্ত 
দেন ম্যাজিস্ট্রেট। কিন্তু ব্রক্মবান্ধব কিছুতেই রাজী নন দরখাস্ত 
দিতে । ফিরিঙ্গীর কাছে দয়া ভিক্ষা? কদাপি না। যল্লণা? 
কার যন্ত্রণা? দেহের? তাতে ব্রহ্মবান্ধবের কী? ব্রহ্মবান্ধব 
তো দেহসর্ব্ব নন! 

২৩শে সেপ্টেম্বর ব্রহ্মবান্ধব কোর্টে এই বিবৃতি দাখিল 
করলেন_“আমি স্বীকার করছি যে সন্ধ্যা পত্রিকার প্রকাশন, 
পরিচালনা ও বাবস্হাপনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার একারই। 


বৈশাখ, ১৩৯৪] 


এও স্বীকার করছি যে উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত 'ঠেকে গেছি 
প্রেমের দায়ে' শীর্ষক যে-প্রব্ধটি নিয়ে বিচার চলছে এই 
আদালতে, আমিই তার লেখক। কিন্তু এ স্বীকৃতিদান ছাড়া 
অন্য কোনোভাবে আমি এই বিচারে কোনো অংশগ্রহণ করব 
না। কারণ মাতৃভূমির স্বরাজ আনয়নের পবিত্র কর্তব্য 
ভগবানই আমাকে অর্পণ করেছেন। সে-কর্তব্য সম্পাদন 
করতে গিয়ে কোনো বিদেশী জাতির কাছে জবাবদিহি করার 
দায় আমার আছে বলে আমি মনে করি না। সেই বিদেশী 
জাতি ঘটনাচক্রে আজ এদেশের শাসনদণ্ড করায়ত্ত করে 
বসেছে বটে, কিন্তু স্বভাবত£ই তাদের স্বার্থ আমাদের জাতীয় 
স্বার্থের বিরোধী । ভারতের মুক্তি কামনাকে অত্কুরেই বিনাশ 
করতে যারা কৃতসংকল্প, তাদের কাছে মুক্তিকামী কেউ 
সৃবিচারের আশা কদাচ করতে পারে না।” 

ব্হ্মবান্ধবের এই বিবৃতি ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে 
স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হয়ে রয়েছে। ১৩ই আগস্ট তারিখে এ 
“ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে” প্রবন্ধটি সন্ধ্যায় ছাপা হয়ে 
বেরোয় | এ তারিখের আগে ও পরে এমন আরও অনেক প্রবন্ধ 
এঁ পত্রিকাতেই ছাপা হয়েছিল, যা সমভাবেই রাজদ্রোহাত্যক 
বলে গণ্য। সেগুলিও অভিযোগের তালিকায় যথাযথ স্হান 
পেয়েছে। 

অনেকগুলি প্রব্ধ নিয়েই বিচার চলছে । কী জোরালো, কী 
চটকদার নাম প্রবন্ধগুলির! “যুগান্তরে রক্তারক্তি, 
“কালীঘাটে জোড়া পাঠা, একটা কালো একটা সাদা”, 
“সিডিশনের হুড়ুম ডূড়ুম, ফিরিঙ্গীদের আক্কেল গুড়ুম”, 
“ফিরিঙগী পরম দয়ালু, ফিরিঙ্গীর কৃপায় দাড়ি গজায়, 
শ্রীবৃন্দাবন”, ইত্যাদি । 

২৩শে অক্টোবর মামলার শুনানি উঠতেই, ব্রক্মবান্ধবের 
উকিল জানালেন আসামী পীড়িত, ক্যাম্বেল হাসপাতালে ভর্তি 
হয়েছেন। ২৬শে ক্যাম্বেলের ডাক্তারের 
আদালতে দাখিল করা হলো । ডাক্তার লিখেছেন, “আমি মনে 
করি না যে এক মাসের মধ্যে এই রোগী কোর্টে হাজির হতে 
পারবেন।” 

সরকারী উকিলটি আবার সাহেব । ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে 
তিনিই ক্ষেপে গেলেন বেশী। তিনি দাবি করলেন_ 
“ডাক্তারকে কোর্টে এসে হলফ নিয়ে বলতে হবে যে সত্যি 
সত্যিই আসামী কোর্টে হাজির হতে অক্ষম ।” ডাক্তারটির 
বরাত ভাল, ম্যাজিস্ট্রেট এ-দাবি অগ্রাহ্য করলেন। 

আমলাতান্ত্িক গবর্নমেন্ট খুশী হতে পারছেন না। পাষন্ড 
এ উপাধ্যায়টা এত অল্পেতেই রেহাই পেয়ে যাচ্ছে? তারা 
আর এক নম্বর মামলা হূঁকলেন ব্রক্মবান্ধবের নামে, এটাও 
রাজদ্রোহের। আরও অনেক মামলার নথিপত্র তৈরি হচ্ছে 
সরকারী উকিলের সেরেস্তায়, এমন সময় সরকার পক্ষের বড় 


ব্রক্মবান্ধৰ উপাধ্যায় ২৬৭ 


সাধে বাদ সাধলেন ভগবান স্বয়ং । সে কথা পরে আসছে। 

ততক্ষণে ম্যাজিস্ট্রেট করে বসেছেন এক কাণ্ড। 
ব্হ্মবান্ধবের জামিন বাতিল করে দিয়েছেন । হাসপাতাল যে 
মুহূর্তে বলবেন যে লোকটার আর রোগশয্যায় শুয়ে থাকার 
পূরে দেওয়া হবে জেলখানায় । 

এদিকে, অবস্হার উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, অবনতি হচ্ছে 
অতি দ্রুত । হার্নিয়া রোগ তাঁর বহুদিন থেকেই আছে, তারই 
চিকিৎসার জন্য ক্যাম্বেলে ভর্তি হয়েছিলেন তিনি। সেটা 
ইদানীং এমন জটিল স্তরে এসে দাঁড়িয়েছে যে তার চাপে 
রক্তচলাচলই বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার দেহের। এ-অবস্হায় 
অস্ত্রোপচার করা ছাড়া আর গত্যন্তর নেই। কিছুদিন থেকে 
আশানৃরূপ শুভ লক্ষণই কিছু কিছু দেখা যাচ্ছিল তার ব্যাধির । 
হঠাৎ ২৬শে অক্টোবর (১৯০৭) রাত্রি আটটায় তার দেহে দেখা 
দিল ধনুষ্টসকার | ঘণ্টা বারো চলতে থাকল তারই প্রকোপ । 
অনেক বন্ধৃবান্ধব দেখতে এসেছিলেন, তাদের জানানো হলো 
যে ব্রহ্মবান্ধবের শেষ সময় আসন্ন। তার একঘণ্টা পরে, ঠিক 
বেলা নয়টায় তিনি অমরধামে মহাপ্রস্হান করলেন। 
স্বাধীনতাযৃদ্ধের অপরাজেয় সৈনিককে বহ্‌ মামলার জালে 
আবদ্ধ করে, সারা জীবনের মতো কারান্তরালে প্রেরণ করার 
তোড়জোড় প্রায় সম্পূর্ণ করে এনেছিলেন প্রতিহিংসায় অন্ধ 
ইংরেজ সরকার। ভগবান সে-সাধ পূর্ণ হতে দিলেন না 
তাদের। 

র তিনি সর্বসমক্ষে মনের কথা ব্যক্ত 
রা 
জেলখানায় আমি কদাচ যাচ্ছি না। কারও হ্কৃমে ওঠা-বসা 
আমার প্রকৃতি নয়। সেরকম ধাতৃতে বিধাতা গড়েননি 
ব্্মবান্ধবকে । আইনের নামে এই শেষ বয়সে তারা আমায় 
করব আমি, এ হতেই পারে না। অসম্ভব ! জেলে আমি যাচ্ছি 


না। আমার ডাক এসে গেছে ।? 


বৈশাখ, ১৩৯৪] হাঁদা-ভোঁদা ২৬৯ 


| 


[ভা 
এ ডি ১... 


শেষ বাদে অঙ্গ নাও 
মধ্য বাদে জিনিস রাখো 
উত্ত র্ট ভেবে দেখ 


২। এই সবগুলো গপ্পো থেকে 
এ গপ্পো বাদ দিও 


স্বাস্হ্য রাখতে খেও। 


শঙ্কর ভট্টাচার্য, জিয়াগঞ্জ/মুর্শিদাবাদ 


* [এই শব্দমালার উত্তর দু'বর্ণ বিশিষ্ট এক একটা শব্দ দিয়ে 
তৈরি করতে হবে/উত্তরে ব্যবহৃত প্রতিটি বর্ণ আকারযুক্ত 
হওয়া চাই/কোনোও বর্ণ একবারের বেশি ব্যবহার করা চলবে 


না] তৈরি করেছেন- বিভাংশু দত্ত আরামবাগ/হৃগলী 


মিনারা ও জাহাঙ্গীর, ডানকৃনী/হৃগলী 0 
শি 


এমন কিছু বীজ থাকে তার খোসা ১। বিছানা ২1 মোমবাতি ৩1 অন্ধকার ৪ | বানর 


এ কান্তর অর্থ বাদ দাও 

সাহারাকে চিনে নাও। . 
কমলেশ বালা |. 

বগুলা কলেজপাড়া/নদীয়া 


৪| লেজ কাটলে একই থাকে 
শির কাটলে জাতি 
বনজঙ্গলে বাসা ইহার 


আকার ক্ষুদ্র অতি। রী 
বিদিশা, বৈশালী ও 
শ্রাবস্তী দাস, দিসের গড়/বর্ধমান 
সূত্র 
পাশাপাশি ওপর নিচ 
১। ইন্দোনেশিয়ায় অবস্হিত ২। পরমাণু বিজ্ঞানী 
'যবদ্বীপ'ও অভিহিত ভারত সেরা তাঁকে মানি !.. 
৩। কলকাতার উত্তরে ৪। সেটাই জেনো ব্জনী 
&| সোমবাবু বরণীয় ৬। আফুকার দেশ জানি |. । 
ফুটবলে স্মরণীয় আক্রা তার রাজধানী 1] 
৮। সন্ন্যাসী সম্প্রদায় ৭| এশিয়ার ছোট্ট দেশ . 
পর্বতের দেখছি কায় রাজধানীর নাম বিশেষ | 
১০। জানি সেটা কর্দম ৯। ভারতের মল্লবীর 
পথে দেখি হরদম সেরা ছিলেন পৃথিবীর 
১২। বলতে পারি জেলে ১১। সম্রাটের জ্যেন্ঠ তনয় ! 
গলায় দেব পেলে কৃস্তীগীরও মিথ্যে তো নয় | 
১৪। জানোই যদি উপায় ১৩। দেশটা চীনের পাশে 


চলে যেও দৃ'পায় রাজধানীর নাম আসে 


মাঘ সংখ্যার ধাঁধার সফল উত্তরদাতাদের নাম 
1| কলিকাতা || 

লিখা, অমিয়, অরিন্দম ও সৃস্মিতা/হরিমোহন চ্যাটার্জী রোড; স্বপন, সৃকৃমার ও 
ব্ৃত্বা/বরাহনগর, টবিন রোড; নীরদ, অর্চনা, নির্মাল্য, নীলেন্দু ও নিরুপম/দমদম পার্ক; 
পার্থ, দেবৃ, স্বপন, নীপা ও কমল/ইউ.বি.আই সেন্ট্রাল আযাকাউন্টস্‌ লিটারারি ক্লাব, 
চেড অফিস, ডালহৌসি; পাখি, খুকু, বাবুলা ও সন্তোষ/পিকনিক গার্ডেন; অরুণিমা, 
অমৃতা/শৃড়া থার্ড লেন, বেলেঘাটা; কৌস্তৃভ, জিকো, সৃদ্দীপ, স্বাতী ও 
দেবকী/গার্ডেনরীচ; নির্মাল্য, পিনাকী তপস্বী/বরাহনগর; 

|| হাওড়া।। 

মৌসুমী, মহুয়া, পাপড়ি, পারমিতা ও সৌরভ বসৃ/অবিনাশ ব্যানার্জী লেন, শিবপূর; 
মৌফিনস ও রুচিরা/শান্তিরাম রাস্তা, বালি; চন্দ্রশেখর ও নতৃন মান্লা/বাজে শিবপূৃর 
নবাঈশশিবপূর; টুকু ও ফুচাই/রামক্ষপুর লেন, শিবপুর; সৌরাশিস, দেবাশিস, 

ঈ ও মিব মুখার্জী/কেদার ভট্টাচার্য লেন, সীত্রাগাছি; সন্দীপ মৃখাজীঁ/নীলমণি 

পন ত্বন) 

!| ২১ এরগনা |! | 

জয়দেব চক্রবর্তী/নব ব্যারাকপূর; মিনতি, শিশির, পীযৃষ ও ভাস্বর্তী তপস্বী/বোড়াল; 
তরুণ, তড়িৎ, তৃষার ও সৈকত/ইছাপূর, নবাবগঞ্জ, বম্ঠীতলা; অপরাজিতা, জোতি, 
বনানী, জয়ন্তী ও সোমনাথ পাল/আন্দূল জব্বর রোড, ঝাঁচরাপাড়া; অমিত, সৃমিত, 
বর্ণা ও তথাগত ভট্রাচার্য/ভাটপাড়া; সৌমিত্রিশকর ও সৃগতশঙ্কর 
উকিল/তালবাগান, ব্যারাকপুর; তপন, অঞ্জলি, প্রতিমা, সবিতা, জামালউদ্দিন ও 
সওকত আলী/সাহাড়া রুরাল প্রোজেক্ট, গ্গানগর; শংকর, অরুণ, তরুণ, গোপাল, 
চন্দন, রতন, চম্পা ও বাপি চক্রবর্তী/গাতি, সারদাপল্লী; শৃদ্রা ও সৃব্রত দত্ত/সরোজ 
পার্ক, বারাসাত; পিয়ালী, উষা, তারক/সিদ্ধেশবরী লেন, কীাচরাপাড়া; বোটো, মানি, 
মণি, টাদু, বিলে, পুনে, তোতন, লাল্ট, সৃতপা, মূনাই/হৃদয়পূর, স্টেশন রোড; কাঞ্চন, 
টুবাই, শাকা, ইন্দ্রনাথ, বাপি, কৃমকৃম, পৌলরী ও দিলান/বাসৃদেবপুর রোড, শ্যামনগর; 
|| হুগলী || 

রিসকৃ, টি্কৃ, অনল ও কৃষক মৃখা্জী/চৃষড়ো রেল কোয়াটার্স: বেণ, মধূ, শম্পা, সৃতপা ও 
সুজাতা/চুচুড়ো: শৈলেন, চন্দ্রূড়, চিরজীব, প্রসেনজিৎ, অমিত, অতনু, অঞ্জনা ও 
মন্টাই/সোনাটুলি লেন, চকবাজ্ঞার; শৃন্র, শার্ী, কড়ি ও অনৃশ্রী গাষ্গৃলী/নিত্যানন্দপূর, 
কৃল্তিঘাট; শ্যামাপ্রসাদ, মীরা, সৃপর্ণ/কয়াপাট; মৃণাল, কৃণাল, আশিস, কুনি, শচীন 
অপূর্ব/বিবেকপল্লী, শেওড়াফুলী; 

|| বর্ধমান || 

উমাশশী, অমিয়, মপ্রুষা, বাবু, মুনি, অসীম, অজল্তা ও অন্যানযরা/কাশেমনগর; টুপাই, 
বাপন, কাটুর, বুটু ও পমপম/বার্নপূর; চন্দ্রশেখর সরকার/রাহা লেন, আসানসোল; 
শতভিষা, বাসবী ও উত্তমকুমার বটব্যাল/পাটমোহনা কোলিয়ারী, পাটমোহনা; 
অশোককৃমার, সিদ্ধার্থশচকর, শৃদ্ধসন্ত, কাঞ্চনজ্যোতি, সৌমাশান্ত, স্বয়ম্ভ্রঞ্জন ও 
অভীকচিন্ত খ্টী/মহি শীলা, আসানসোল; রিচি, রিমি, সঞ্জু, প্রিয়, টিয়া, পাম্পি, পার্থ, 
রাজীব ও মুনমূন/অমরারগড়: অমিতাভ, মিনতি, শৃভেন্দু, সান্তনা ও মুকুল রায়/সড্যা; 
বাবল্লু, শাবলু, খোকা, জগন্নাথ, কাজল, ময়না ও রেখা/আলুডাঙা; সৃশান্ত, জয়ন্ত, 
মিতা, মিনতি, বিদ্যুৎ, বুবন, লালটু, বাবু ও অন্যানারা/চিত্তরঞ্জন, আর সাইট; টিওকু, 
লাল্টু, পল্টু, সমলু, পাপলু্‌/অণ্ডাল, উত্তর বাজার; 


|| মেদিনীপূর || 

পীর রি, মাধবী ও গোরা ব্যানার্জী/রেল কলোনী, ইন্দা, খড়গপৃর; তমাল, 
পলাশ, কাকলি, বাস্পা ও বৃম্বা/রবীন্দ্রনগর; 

|| বীরভূম || 

প্রবোধ দন্ত/মুরারই; রাইনা, দোলন, পাপড়ি/শিউলিয়া, পাাই; তাপস, প্রণব, 
হল্দয়, সওইব, জী, তোতন, ছোটন ও গজু/ভাটরা; 

1 বাকুড়া। 

বৈলনথ সোমনাথ ও রুদ্রেন্দ্র রায়/ময়রাপৃকৃর, বিফূপূর; আশামুকূল ও বেলা 
রায়; ময়রাপুকৃর; দোলন, কুচ, অনিল, পিউ ও রিপ্ট/ক্চক্চিয়া; জয়দীপপ ও জয়শ্রী 
রায়/উতড়াডিহি: মৌসুমী, মৌ, পৌলমী, ভারতী ও দেবীপ্রসাদ/মলদৃব্কা; পাপু, 
বাস্পা, সেল ই. বুবাই ও গিরিজা রায়/তিলুড়ি; বয়লাল, চিত্তরঞ্জন, তরুণ, গাবলু, 
মোনালিসা ও গিরিজ্ঞানন্দন রায়/তিলুড়ি; পার্থ, মিঠু ও রামানৃজ মিত্র/মুক্তাতোড়; 
|| পুরলয়া 

শিশির, অণিমা, কীণাপাণি, যৃথিকা, কীথিকা, অমিত ও অন্যানারা/রঘুনাথপূর; মীনা, 
হারনাথ, বিপৃল, রাস্তকুমার ও অপর্ণা/আদ্রা, রেল কলোনী; 

|| তিপুরা।| 

চিরশী চক্রবর্তী/পুরাতন কালীবাড়ি লেন, আগরতলা; 


|| মুর্শিদাবাদ || 

আক চ্যাটার্জী/ফারাক্কা: স্বপন, জয়া, বিশৃ, গীতা, অলোকা, বরুণা, অরুণা 
ও অন্যান্যরা/সৈদাবাদ, নিমতলা পাড়া লেন, খাগড়া; 

| উত্তরবঙ্গ ।। 
রুদ্রকান্ত সরকার/ক্সাব রোড, জলপাইগুড়ি; ধর্মদাস চক্রবর্তী/দেশবন্ধৃপাড়া, 
শিলিগৃড়ি; 

|| আসাম || 

পঙ্কজ, গৌরী, রানা, পরাগ/জামতলা, ডিগবয়; শ্যামল, শ্রাবণী, গীতা, রীতম ও উদয় 
ভট্রাচার্য/লামডিং; ক. 

|| বিহার || 

রিচি, রিমি/ডোরান্ডা, রাচী; পৃচুন, মন, ইভা ও ছবি/বিজ্ট্পুর, জামসেদপূর; 

|| দিল্লী || 

বৈদানাথ রায়/ইপ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স, হিন্দোল; 

11 অন্ধপ্রদেশ।| 

কল্যাণ, শৃভ্রা, শ্রাবণী/বিজয়নগরম; 

|| মধ্যপ্রদেশ || 

স্বদেশ, রাণা ও মৌ/দুর্গ; 


চৈত্র সংখ্যার শব্দমালার উত্তর 
পাশাপাশি 


১. বলরাম ৪. কলম ৬. মধুবালা ৭. কাজু ৮. কাবুলি 
৯. বরাকর ১১. সবল ১৩. বটিকা ১৪. রমরমা ১৬. নরক 


৯৭. রন 


ওপর-নিচ 
১. বলাকা ২. রাম ৩. মধূ ৪. কলাকার &. মসলিন ৯. বল 
১০. কর্মকারক ১১. সনাতন ১২. কলরব ১৫. মান 


জানো কী 


গন্ডারটি মারার পর শিকারীর মনে হলো, 

তিনি জত্মাদের কাজ করেছেন। কেন? 

মৃতূর মুখোমুখি ক্রস লি। সামনে তীর 

ভয়ঙ্কর দূসমন। কি করবেন লি? 

কলিযুগের বাল্মীকি কে? 

ধর্মযাজকরা পুড়িয়ে মারলেন এক বিজ্ঞানীকে। 

কেন, কি করেছিলেন তিনি? 

জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে কার পাল্লায় 

পড়েছিলেন পথিক? 

জজ ভীষণ বিপদের মুখে পড়ে গেলো পাশ্ডব 
গোয়েন্দারা | বাবলু, বিল্লু, পঞ্চরা তারপর কি 
করলো? ৰ 
এই সব প্রশ্নের উত্তর পাবে শুকতারা জ্যৈষ্ঠ 

সংখ্যায়। সেই সঙ্গে আরও অনেক কিছু । রঙিন 

ছবিতে ভরা খেলাধূলা বিভাগ তো আছেই । 


গণ্ডগোল । দেখতে কেমন শান্তশিষ্ট, সুন্দর অথচ হালচাল 
বোবা দায়। 

টুন বলল, বোবা না যাওয়ার কি আছে? চাদ হলো পৃথিবীর 
একমাত্র উপগ্রহ । এখন অবশ্য কৃত্রিম উপগ্রহ পৃথিবীর 
আকাশে গিজগিজ করছে। পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব 
৩,৮৪,৪০০ কিঃ মিঃ | ২৭ দিনের একটু বেশি সময়ে সে পৃথিবীর 
চারদিকে একবার ঘ্বরে আসে কিন্তু নিজের অক্ষরেখার ওপর 
.| আবর্তিত হয় না? আর চাঁদের বুকে যে ছায়া পড়ে_ 

বাধা দিয়ে বললাম, সে তো তৃমি বলছ এই ১৯৮৭তে বসে । 
হাজার হাজার বছর আগে মানুষ যখন আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখত যে গোল সুন্দর চাদটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে অন্ধকারে 
মিশে যাচ্ছে,.তখন তারা মহাচিন্তায় পড়ত। আবার যখন 
পুরো গোল চেহারাটা দেখা যেত তখনও তার মধ্যে কালো 


কালো কি সব ছায়া পড়ে । ভেবে ভেবে এক এক দেশের মানুষ 
চাদের সঙ্গে এক একটা গল্প জুড়ে দিয়েছিল। যেমন ধর, 
আমাদের চাঁদ ব্রহ্মার মানসপূত্র। দক্ষরাজার অশিবনী, ভরণী, 
রোহিণী, কৃত্তিকা প্রমুখ সাতাশটি কন্যা তাঁর সাতাশ রাণী। 
এদের মধ্যে সুয়োরাণী হলো রোহিণী। রোহিণী যা বলে তাই 
হয়, যা চায় তাই পায় | দেখে দেখে অন্য রাণীদের হিংসে হয় । 
তারা তাই একদিন দল বেঁধে বীবার কাছে গিয়ে নালিশ করল । 
দক্ষরাজা সব শুনে দারুণ চটে গেলেন জামাই-এর উপর, আর 
চটে-মটে তাকে অভিশাপ দিয়ে বসলেন তোমার যক্ষম্যা হোক ৭ 
ব্যস, বিছানা নিলেন চাদ-প্রাণ. যায় আর কি। রাণীরা হাব 
ছুটলেন বাবার কাছে, অভিশাপ ফিরিয়ে নাও বাবা বক্ষ" 
বললেন, তা তো আর হয় না, ঠিক আছে মাসের মঞ্চে পনেরো 
দিন যক্ষা রোগে চাদ খইবেন তার পরের পনেরো দিনে ফিরে 
পাবেন স্বাস্হ্য । সেই থেকেই চলে আসছে চাদের হ্রাস-বৃদ্ধি | 
টূনু বলল, আর অন্য দেশে চাদের অবস্হাটা কেমন ছিল? 
-এক এক দেশে তো চাদ সূর্যের চেয়েও বড় ছিল। 
ব্যাবিলনের মানুষ তার নাম দিয়েছিল সিন | শামাশ বা সূর্য তার 
ছেলে । এই সিন একজন বয়স্ক লোক, তাঁর মাথায় পাগড়ি, 
গালে লম্বা দাড়ি । রোজ সন্ধ্যেবেলায় তিনি বেরোন নৌকোয় 
চড়ে। সারা রাত আকাশের এদিক থেকে ওদিক তিনি টহল 
দিয়ে বেড়ান । দেখেন দুষ্টু লোকেরা অন্ধকারের সুযোগে কি বদ 
মতলব আঁটছে। দেখতে পেলেই তাদের কঠিন সাজা দেন।' 
আকাশের বুকে কাস্তের মতো এ আলোর ফালিটাই সিনের 
অস্ত্র। | 
একদল দুষ্টু লোক । সিন আর শামাশ তো তাদের কচৃকাটা করে 
ছাড়লেন । দুএকজন কোনোরকমে প্রাণ নিয়ে পালাল | তারাই 
মাঝে মাঝে আবার দল পাকিয়ে হামলা করে । তবে লাভ 
কিছুই হয় না। ওদিকে আবার প্রত্যেক মাসের শেষে 
দেবতাদের সভা বসে । নানা বিষয়ে আলোচনা হয় | সিন সেই 
সভার সভাপতি । তিনি যা বলবেন সেই মতো চলবে সবাই । 
আসল ব্যাপারটা হলো ব্যাবিলনের মানৃষরাই দিনের পর 
দিন চাদ আর সেই সঙ্গে বিশেষ বিশেষ তারাদের আনাগোনা 
লক্ষ্য করতে করতে তাদের মধ্যে একটা সম্পর্ক আবিচ্কার করে 
ফেলেছিল। আর তারই ফলে তৈরি করতে পেরেছিল 
বর্ষপজী-ক্যালেন্ডার। যদিও সেই ক্যালেন্ডার নিখুঁত ছিল না, 
তবু বার তিথি ইত্যাদির একটা মোটামুটি হিসাব তৈরি 
হয়েছিল । মিশরে তো চাদের মাসটি ছিল বছরের প্রথম 'শাস। 
এতোক্ষণ চুপচাপ শৃনছিলো টুনু। এবার বললো, তাহলে 
সপ্তাহের প্রথম কাজের দিনটির নাম সোমবার হয়ে তো ঠিকই 
হয়েছে তাই না? সোমবার চন্দ্রবার বা চাদের দিন। 


টি ৫০ 


বি. সি. মজ্মদার কর্তৃক নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৬৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ১১ নং বামাপুৃকুর লেন, কলিকাতা হইতে শ্রী অরুণচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও সম্পাদিত 


ছি চির ইউপি 
দিয়ে আপনার শিশুকে মালিশ 
করুন__দেখুন ও কেমন আহাদ 

খিল খিল করে হাসে । 

কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল আপনার 
শিশুকে রিকেট থেকে রক্ষা করে 


য়ে মালিশ করলে ভিটামিন:ডি-র 


এটি কোন প্রসাধন সামগ্রী নয় । 


মনিকিভিনিড বেয়োকািন রী চন ২ 
অস্বাভাবিকতা থেকে আপনার সন্তান চাহিদা পূরণ হয় ও ত্বকের অসুখ. ও নিম তেলের গুণেও ভরপুর 


সুরক্ষিত থাকবে। সেরে যায়। চন্দন, নিমতেল ও অন্যান্য 
কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল ৬ উপাদানের গুণে কেয়ো-কার্সিন 
ভিডি হলনা বেবী অয়েল ভরপুর বলে, শিশু ও 
ভিটামিন ইর অভাব লে ] 85 টি: অত্যাবশ্যকীয় । আজই এক 
অসুখ করে । রোজ আপনার দেখবেন আপনার সন্তান কেমন 
শিশুকে কেয়ো-কার্পিন বেবী 
অয়েল দিয়ে মালিশ করলে, সে 
ভয় থাকেনা । 
কেয়ো-কার্পিন বেবী অয়েল 
ভিটামিন এ-র অভাব রোধ করে 
শরীরে ভিটামিন এর ঘাটতি হলে 
শিশু ও বাড়ন্ত বাচ্চাদের ত্বকের 
নানা অসুখ করে । কিন্তু রোজ 
কেয়ো-ার্পিন রেবীয়েল 

ভিলা এই তেলের মালিশ আপনার সালের পক্ষে অপরিহাধ 
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যান উরবেগে. [৮ 
৪ ভড্ে যায় ওবগশে / তার 1 
চু একটু পরে, হক কিনুতে 
| তাণয়াজ শোনে ৫পঝ7ডে/ 


গিপি গাছটি পাগিল্সের 

টা কাহে ভাজে ত7র একেটার 
পির একটেো ওগাকাড করে 
তর আজো হাঙ্খে / 


